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Il raggio nel prisma 

 

La luce del sole è costituita di raggi differentemente rifrangibili. 

I. Newton  

 

 

 

 

1. “Esseri umani si diventa, non si nasce”. Così, in modo lapidario, una persona ha 

commentato la conclusione della sua lunga e tortuosa psicoanalisi.  

Quella frase può essere considerata sia come un epitaffio dell’analisi e della famiglia, 

sia come il battesimo della saggezza. 

I sostenitori della naturalità dei diritti umani la riterranno blasfema;  gli storicisti 

annuiranno con convinzione. Qualcuno potrà richiamare alla memoria, come è accaduto 

all’analista con sospetto compiacimento,  l’orazione  De hominis dignitate di G. Pico 

della Mirandola. O, per un orecchio psicoanaliticamente avvertito, alcune affermazioni 

di W. Bion. 

Un caso di induzione subliminale? In cosa differiscono la cura e l’educazione dalla 

fascinazione e dalla suggestione? 

Il compiacimento del genitore e dell’insegnante nell’ascoltare il figlio-alunno ripetere 

con sicurezza  ciò che ha appreso, è molto diverso da quello dell’ammaestratrice di cani 

dipinta da A. Donghi?  

Se gli esseri “divengono” umani, chi opera questo divenire? Qualsiasi essere può 

divenirlo? Ed il nascere, è un atto o un divenire? Per divenire qualcosa si deve si deve 

pur esistere, quindi essere nati. Non ci hanno forse insegnato che l’atto viene prima 

della potenza? Oppure bisogna credere alla nascita continua, una sorta di creazione 

continua? 

Ma, soprattutto, cosa significa essere “esseri umani”? 

“Dopo aver posto quest’ultima domanda, l’eminente zoologo G.G. Simpson così 

scrisse: “La mia opinione è che tutti i tentativi di rispondere a questa domanda compiuti 

prima del 1859 sono totalmente privi di valore e che faremmo meglio a ignorarli 

completamente””1. È per questo forse che bambini ed adulti amano ancora visitare lo 
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zoo; non, come malignamente insinuerebbe uno psicoanalista, per osservare, dal vivo 

però in captivitate, la propria aggressività. 

Le domande sono sempre più interessanti delle risposte. Soltanto le domande false 

portano con sé le risposte. Soltanto l’ansia spiega l’urgenza di rispondere o la necessità 

di far dimenticare le domande. E molta dell’educazione è un tentativo di accumulare 

risposte, grazie ad una specie di anello da re Mida,  per evitare le domande e l’ansia che 

esse producono.    

Invece, la stessa affermazione iniziale è una domanda, sebbene manchi della forma 

interrogativa.  Quell’assenza è ciò che marca la differenza tra la forma ed il contenuto; 

ciò che fa di quella persona una persona, cioè una maschera. E la maschera per-suona 

dell’interrogativo che le dà significato. 

 

2. “Domande?” Era stata, come d’abitudine, la banale conclusione della predica-

seminario ad un pubblico di insegnanti, durante un sonnacchioso e tiepido pomeriggio 

di primavera. Con i visi degli ascoltatori che, assenti,  esprimevano le difficoltà con i 

figli che chiedono la ricarica per il telefonino e con  l’alunno che si attarda in bagno. 

Seduti ai banchi dei loro allievi. “Beh, sa…vorremmo qualcosa di più pratico. Sa…la 

teoria” Il sorriso compiaciuto, e trattenuto, stampava sul volto una cortese smorfia. 

“Ecco, le domande. Ne ho tre. Se lei può. Cominciamo dalla prima. Nella pubblicazione 

sul bullismo cui lei ha collaborato, a pagina 53, è scritto: “l’essenziale è invisibile agli 

occhi”. Cosa s’intende?”. Improvvisamente tutti gli occhi degli ascoltatori si 

ravvivarono e si concentrarono sul relatore. Nell’aria aleggiava Tiresia ma fu 

bruscamente allontanato. Era una questione di sguardi e di esibizione. Bisognava essere 

all’altezza della situazione. “Certo, il visibile e gli occhi. Allora. Indubbiamente c’è una 

contraddizione. Dunque. Ecco. Forse potrei fare un esempio. Lei va in chiesa per fare la 

comunione?” “Sì, non troppo spesso, ma ci vado” “E questo la nutre?” “Cosa intende 

dire?”.  “Intendo dire se la nutre. Se lei ha fame va al ristorante o va a fare la 

comunione”. “Che c’entra? Vado al ristorante”. “Però ritiene importante andare a fare la 

comunione”. “Certo”. “Lei crede?”. “Certo”. “E per lei è importante la fede”. “Certo”. 

“Ma quel che accade nella comunione lei non lo vede e per quanto riguarda 

l’alimentazione è poco importante”. “Sì”. “Ma da un altro punto di vista, invisibile, è 

molto importante”. “Sì”. “Ed è anche quel qualcosa d’importante ed invisibile che noi 
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chiamiamo cultura e che lei cerca di insegnare ai suoi allievi”. “Sì”. “Mentre i suoi 

allievi le dicono che non capiscono a cosa serva”. “Sì”.  “Allora forse abbiamo capito 

qualcosa di quella frase”. Silenzio.  

 

3. “Povero me, non riesco a dormire: che morsi, gli sperperi, il maneggio, i debiti per 

via di mio figlio. Eccolo qua: zazzera, equitazione, carri da corsa, se li sogna perfino i 

cavalli”2. 

I figli, per la loro stessa presenza, sono, per i genitori, risposte che si sono trasformate in 

domande. E domande sempre più angosciose: domande su se stessi, sulle proprie 

capacità, sulla propria storia.  

Interrogativi posti al destino, al caso ed alla fortuna;  con atteggiamento a volte 

rassegnato, a volte di attesa magica, a volte rabbiosamente invidioso. 

La disperazione di Strepsiade è molto simile a quella dei genitori contemporanei. Anche 

per loro si è realizzato un rovesciamento: i figli pongono, letteralmente, dentro i genitori 

domande che rendono quest’ultimi gravidi. Si potrebbe sostenere che la gestazione 

congiunta sia ha solo quando i figli sono nati e  sono lì, presenti, in carne ed ossa. A 

quel punto ciò che era soltanto un sogno, un desiderio, una nostalgia o un vago brusio di 

pensieri diviene un interrogativo doloroso. Sorge la domanda “Che cosa debbo fare?” 

che, con la sua urgenza persecutoria, impedisce spesso di ascoltare, di ragionare e, 

anche, di fare. La ricerca di consigli diviene frenetica, al pari del rifiuto di seguirli. 

Momenti di ira si alternano a momenti di compiacimento.  La paura dell’insuccesso è 

però sempre presente, simile a quella che si ha per un investimento in borsa. “Mio padre 

mi dice sempre che io sono il suo maggior investimento per il futuro” commentava un 

adolescente riferendosi alla sua formazione. 

In effetti,  la domanda “Che cosa debbo fare?” indica che qualcosa è già stato fatto. 

Sono stati fatti i figli; inoltre, ansia, dolore, confusione ed amore sono passati dai 

genitori ai figli e da questi a quelli. Questo è ciò che, fatto, ritorna inconsapevolmente 

sui genitori stessi, sebbene sia  difficilmente pensabile e dicibile. Il dovere del “debbo”, 

poi, indica quel vincolo costrittivo che si è creato, fondato su rimorsi, dubbi, rabbie, 

nostalgie della famiglia d’origine e tenerezze improvvise. Cosicché, una volta rovesciate 

le posizioni, nel gioco delle identificazioni proiettive, i figli avranno la funzione di  

porre richieste di cose  concrete, ormai intolleranti alle domande; i genitori invece  
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quella, complementare,  di avvolgersi nel labirinto delle concessioni-rifiuti-doveri, con 

un sempre implicito desiderio di affermare la propria autorità rivolgendosi ai figli con 

un “Tu devi!”.  

Invece: “Adesso pensa e ripensa tutta la notte, una scappatoia l’ho trovata: formidabile, 

grazie a dio! Se riesco a convincerlo, è la salvezza. Aspetta, prima lo sveglio. La 

maniera più dolce per svegliarlo: come? Fidippide, Fidippiduccio!” 3. 

Tuttavia,  una funzione positiva la domanda “Che cosa debbo fare?” potrebbe averla, 

qualora si accetti di lasciarla in sospeso, evitando di allontanare l’ansia che la segue 

come un ombra mediante ricette preconfezionate. Ricette che sono raramente 

soddisfacenti e servono soltanto per evitare la fatica della ricerca.  

 

4. “Dirò pertanto qual era l’antica educazione, quando io giustizia sostenendo fiorivo e 

saggezza era la norma. Primo: usava che i ragazzi non si sentissero fiatare. Poi tutti 

quelli di un rione andavano bene ordinati per le strade dal maestro di musica: nudi, 

nevicasse fitto come farina”4. 

È sempre sorprendente e interessante osservare il ripetersi di un ritornello diversamente 

variato ma sostanzialmente identico: “ai miei tempi…a scuola….in famiglia”. Verrebbe 

da rispondere che i tempi non sono di nessuno. Oppure, se i tempi di cui si parla erano i 

suoi, ora di chi sono? Glieli hanno rubati? Li ha persi?  Ed oggi, vive senza tempo o 

fuori del tempo? O non vive? 

Più cortesemente, si potrebbe citare Andy Warhol e le sue dissacrazioni-provocazioni 

del passato. 

È difficile convincersi che nei fatti umani il divenire si coniuga con la stabilità e che 

siamo al contempo, con i nostri problemi, eguali e diversi da come eravamo e da come 

erano i nostri antenati. Determinati dal passato e dal futuro dobbiamo confrontarci con 

un presente che è sempre diverso ed al quale manca sempre qualcosa, per invidia del 

passato e del futuro.  

I modelli di famiglia e di educazione che abbiamo appreso hanno modellato e 

modellano le nostre scelte ma, allo stesso tempo, non siamo più ciò che fummo e siamo 

diversi da ciò che avremmo dovuto essere. 

Ricordo ancora lo stupore di una madre nell’osservare che: “Mi sono comportata allo 

stesso modo con entrambi i miei figli, li ho educati con gli stessi principi; eppure sono 
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così diversi! Non capisco come sia possibile. È davvero sorprendente”. È troppo facile 

sorridere per l’ingenuità. Quell’idea di stabilità e certezza pervade, più che non si creda, 

molti genitori che trovano rifugio nella delusione con un: “Non so da chi abbia 

preso….forse del nonno”.  

Accettare che gli esseri umani divengono, che la stessa famiglia si trasforma, è 

indubbiamente una grande fatica.  

Gli insegnanti, in questo, sono più elastici. Sebbene condividano con i genitori la 

nostalgia per un’infanzia idealizzata, quando erano gli altri a porsi il problema del che 

fare; la possibilità di osservare diversi gruppi di alunni e di istituire comparazione 

permette loro di notare le trasformazioni, la variabilità e la dinamicità delle persone. 

C’è tuttavia la necessità di pensare la famiglia e la scuola come contenitori rigidi, come 

istituzioni immutabili. Forse ciò nasce dal bisogno di avere dei sistemi di riferimento 

assoluti per i quali, ed entro i quali, trovare le coordinate per pensare la propria identità 

e conservarla stabile nel tempo pur percependola in divenire. Si tratta di quelli che W. 

Bion chiama esoscheletri: strutture contenenti pensieri altrimenti selvaggi ed 

impensabili. I problemi sorgono quando tali esoscheletri  s’irrigidiscono nella mente di 

chi li usa. 

Vi è un paradosso poco osservato. Da un lato, di fatto, scuola e famiglia sono in 

continua trasformazione, dall’altro, nelle menti – in primo luogo in quelle di genitori, 

figli, alunni e insegnanti – resta fissata l’idea di un certo modello di famiglia e di scuola. 

Sembrerebbe che le persone non sappiano, o non vogliano sapere, ciò che fanno. 

 

5. “E invece le strutture familiari sono necessariamente concatenate l’una all’altra 

attraverso le diverse generazioni, cosicché si verificano sovrapposizioni, o 

un’articolazione degli atteggiamenti e dei comportamenti piuttosto che improvvisi 

cambiamenti rivoluzionari. Tranne che in casi marginali, ci troviamo di fronte a 

variabili che cambiano nel tempo, piuttosto che di fronte a drastici passaggi da una 

situazione alla situazione successiva. Parlare della fine della famiglia, del matrimonio o 

dei legami di parentela significa cadere in questa trappola e produrre retorica invece che 

analisi”5.  

Tra le variabili che cambiano nel tempo vi sono quelle evidenziate da S. Freud mediante 

il mito di Edipo. Evitando però di concepire la concezione freudiana dell’Edipo secondo 
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quella interpretazione banalizzante che la rende troppo spesso una parodia sia del mito 

sia della situazione familiare. C’è infatti un modo diffuso d’intendere il “complesso 

edipico” che ne è una distorsione, una negazione e un disconoscimento. Si possono  

interpretare le dinamiche familiari secondo la vulgata psicoanalitica e nel contempo 

utilizzare quella stessa interpretazione come difesa dalla consapevolezza qualora sia 

spogliate della loro componente emotiva inconscia. A mio avviso l’Edipo di cui parla S. 

Freud è la rappresentazione tragica di una rappresentazione: quel che avviene nella 

psiche dei componenti della famiglia. E nella psiche la dimensione temporale e spaziale 

si articolano in piani sovrapposti, alternati, intersecati secondo una dinamica che riflette 

– e si proietta su – la dimensione storica di cui parla Goody. 

Si dovrebbe avere il coraggio, seguendo i suggerimenti di W. Bion e di S. Gindro, di 

utilizzare i miti freudiani come quelli platonici: come funzioni per l’espansione del 

significato quando gli strumenti per dire ciò che s’intuisce fanno vacanza. Quando si 

può mostrare e non dimostrare.  

La crisi della famiglia dovrebbe essere allora letta come una trasformazione di variabili 

invarianti, cioè di come le diverse personae della famiglia sono rappresentate. La 

famiglia è infatti un teatro nel quale i suoi componenti cercano di trovare un copione 

rappresentabile; ma è anche il copione che cerca  attori per essere rappresentato. I due 

aspetti si congiungono o si scindono sulla base di legami affettivi positivi che sono, 

forse, quelli evidenziati da W. Bion: amore, odio e conoscenza.   

Tali legami sono generati dai singoli ma anche dalle relazioni tra loro. Anzi, 

probabilmente sono gli stessi legami affettivi a generare i singoli e le relazioni. Come si 

vede, prendendo come metafora–mito  il teatro si può giungere ad un’espansione per la 

quale la dimensione soggettiva ed intersoggettiva, intra-psichica e inter-psichica si 

intrecciano.  

L’aspetto positivo dell’odio è quello di permettere la differenziazione e la separazione. 

Sebbene  provochi rimorsi e disorientamenti senza di esso non si avrebbe distinzione. Si 

dimentica troppo facilmente che la famiglia è infatti il luogo dell’unione ma anche della 

separazione, dell’unità e della molteplicità. Ci si difende sia dall’amore, sia dall’odio; 

sia dall’unione sia dalla separazione.  

W. Bion ha dato poi un’indicazione interessante ma anche difficile da esplicitare. A suo 

parere amore, odio e conoscenza possono avere valenze positive (+) ma anche negative 
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(-). I legami possono cioè “lavorare” contro il legame. Si possono l’ipocrisia e la 

compiacenza come forme di amore negativo, la distruttività violenta e persecutoria 

come odio negativo, la menzogna e la manipolazione come conoscenza negativa. 

Qualora tali legami negativi siano prevalenti la famiglia opera  contro se stessa e contro 

i suoi membri: il dolore si espande, la disperazione e la rabbia prendono il posto della 

speranza, la confusione sostituisce la conoscenza.  

Potremmo dire, riprendendo la metafora del teatro, che in tal caso non ci sono più attori 

in cerca di un copione e un copione in cerca di attori: ci sono attori imprigionati nel 

copione e un copione stampato sugli attori. La dialettica dipendenza-indipendenza,  

dentro-fuori,  unione-separazione si cristallizza in prescrizioni paradossali come quelle 

evidenziate dalla scuola di Palo Alto. Dove, si noti, l’importanza è poco nel paradosso 

quanto piuttosto nel fatto che esso sia prescritto. Non si passa dalla separazione 

all’unione e da questa a quella: la separazione è imperativa e contiene in sé l’unione. 

Questo è patologico.  

Così come patologica è la confusione tra conscio ed inconscio. Le dinamiche inconsce 

sono tali proprio perché inconsce. È pura hybris pretendere che esse siano consce. 

L’inconscio è tale perché c’è il conscio e viceversa. Si possono soltanto cogliere i 

derivati consci dell’inconscio. Pretendere altrimenti sarebbe come avere una casa finita 

ed arredata ma volere abitare intorno ad essa e non dentro.  

Che nella famiglia, qualsiasi ne sia la struttura, ci siano dinamiche inconsce è ovvio, che 

essa sia un cratere vulcanico dal quale emerge ogni tipo di materiale lo è meno; anche se 

è ciò che accade molto spesso.  

C’è tuttavia un’ulteriore precisazione da fare. Si confonde sovente, e costituisce uno 

stereotipo diffuso, la patologia della famiglia con i momenti di turbolenza delle 

relazioni familiari. La crisi della famiglia sulla quale ironizza Goody è cosa diversa 

dalla consapevolezza che i legami familiari comportano necessariamente una forte 

turbolenza emotiva. Si potrebbe chiosare affermando che non c’è crisi della famiglia 

perché la famiglia è sempre in crisi. L’idealizzazione  è nociva alla famiglia come a 

qualsiasi cosa finita. Sono dunque le forme che la crisi assume ad essere patologiche. È 

il modo in cui i coniugi si separano che evidenzia l’aspetto malato della relazione: 

quella separazione drammatica e dolorosa è l’emergere del lavoro di legami affettivi 

negativi.  
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La funzione fondamentale della famiglia è proprio quella di contenere e far 

sperimentare, attraverso una modulazione cosciente, le dinamiche inconsce fonti di 

ansia. In siffatto teatro la crisi è perciò endemica: crisi delle relazioni, degli attori, del 

copione, finanche del teatro stesso. È difatti impossibile avere a che fare con dinamiche 

inconsce senza scosse sismiche. 

Divenire esseri umani comincia di lì. Gli stessi genitori sono tali perché cercano di 

apprendere, con l’esperienza, qualche forme di nascita psicologica.  

     

6. “La nostra società d’oggi dipende, sapendo di dipenderne, dal successo del suo 

sistema d’educazione, una concezione dell’educazione, una coscienza della sua 

importanza. Scienze nuove, come la psicoanalisi, la pediatria, la psicologia, si 

consacrano ai problemi dell’infanzia e i loro dettami raggiungono i genitori attraverso 

una vasta letteratura di volgarizzazione. Il nostro mondo è assillato dai problemi fisici, 

morali, sessuali dell’infanzia”6. 

Ariès ha ricostruito la nascita del sentimento dell’infanzia e lo ha posto in correlazione 

con lo strutturarsi della famiglia nucleare e con il suo complemento: l’istruzione 

scolastica. La cura dei figli e il sentimento della famiglia sono andati di pari passo, 

sostiene Ariès, con l’istituzionalizzazione dell’istruzione al fine di formare cittadini 

bene educati in grado di acquisire uno status sociale in virtù delle loro conoscenze, non 

già di un’ascrizione ereditaria.  

Se ne potrebbe ricavare, semplicisticamente, che al cadere della famiglia nucleare 

corrisponde la fine dell’istruzione così come l’abbiamo conosciuta sinora. È possibile. 

Si pensi al “ritorno” della violenza nelle scuole. “Nel Cinquecento, e ancora nel 

Seicento, la gente dell’epoca poneva gli scolari nello stesso mondo picaresco dei 

soldati, dei servitori, e, in linea generale, degli accattoni. La gente dabbene con qualcosa 

al sole nutriva la stessa diffidenza per gli uni e per gli altri”7.  

Invece, si tratta, a mio avviso, di qualcosa di diverso.  

È da rilevare sia che il sentimento di e per l’infanzia si è diffuso e consolidato; sia che i 

bambini ed i giovani sono riconosciuti possessori di diritti che, implicitamente o 

esplicitamente, fanno valere. 
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È in atto, certamente, una delle tante trasformazioni della famiglia e della scuola, ma 

sebbene sia la scuola ad essere nell’occhio del ciclone è il cambiamento della famiglia 

che più spaventa e disorienta. 

Che lo si voglia o no la scuola, almeno quella italiana, ha fatto sforzi enormi per 

cambiare e abbandonare quell’immagine di grande mamma che ricorda la Madonna del 

parto di Piero della Francesca e che è stata così bene esplicitata da E. De Amicis nel suo 

Cuore. Stretta, infatti, tra la funzione materna delle scuole primarie e quella paterna 

delle secondarie l’istituzione scolastica rischiava di divenire una sbiadita parodia di una 

famiglia che, in quella forma idealizzata, stava sparendo.  

La scuola si è aperta, dinamicizzata, articolata – a volte anche disarticolata -  in progetti, 

iniziative, attività extra-scolastiche. Il tutto non senza contraddizioni, confusioni, 

malesseri. Il cambiamento è però in atto ed è portato avanti soprattutto dagli alunni, dal 

personale scolastico e, arrancando, dai genitori. Se c’è qualcosa che manca è 

un’adeguata elaborazione a livello legislativo. Sono, come al solito, le persone gli agenti 

del divenire. L’istituzione in sé è ferma e sbanda tra posizioni contraddittorie. Il fatto in 

sé può anche essere positivo perché lascia margini di lavoro ed è, in qualche modo, il 

sintomo di una presa d’atto. Tuttavia, un’istituzione che fallisce nel fornire 

contenimento e supporto, a costo di essere attaccata, è una contraddizione in termini.  

Si pensi al ritardo e all’affanno che hanno contraddistinto gli interventi di prevenzione 

del bullismo. Si consideri, poi, lo sbandare tra provvedimenti volti a rendere la scuola 

più selettiva e quelli contro la “mortalità” scolastica.  

Con ciò siamo giunti, a mio parere, al cuore del problema.  

Si deve avere il coraggio di ammettere che la scuola di cui parla Ariès ha perduto la sua 

funzione. Intendo la scuola che, dopo aver preso il bambino come una buona mamma,  

lo affida al severo papà che gli darà l’istruzione per trovare un lavoro. 

La famiglia, la scuola e la società, quindi anche le persone, pongono altre domande.  

Il bisogno dei bambini e dei giovani che frequentano le scuole è quello di trovare un 

teatro nel quale sperimentare quelle dinamiche che la famiglia è sempre meno in grado 

di rappresentare. Per quanto possa sembrare paradossale, alla scuola sono poste  

domande un tempo ritenute appartenenti all sfera “privata” ed “intima”. Si tratta di 

domande e di speranze che incontreranno disillusioni, ma che tuttavia debbono essere 

accolte.  
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Non ci si faccia ingannare dalle violenze e dal bullismo. Il loro emergere, persino nelle 

forme esibizionistiche dell’auto-denuncia, è una richiesta che va riconosciuta ed alla 

quale occorre dare una risposta. Qualora ci si lasci intimidire da tali comportamenti, 

cioè qualora si creda di poter rispondere colpo su colpo con atti “legali” di ritorsione, si 

dichiara la propria sconfitta. 

Per tollerare l’aggressività e l’odio sono necessarie la pazienza e la forza di sopportare il 

dolore. 

Con ciò sembrerebbe che io escluda sia il valore di regole chiare e precise, sia  processi 

formali d’istruzione e valutazione. Tutt’altro, credo invece che le regole vadano poste e 

rispettate, che le nozioni servono e siano strutturanti, che le valutazioni debbano essere 

verificabili. 

Invece di tornare indietro alla scuola-mamma si dovrebbe far tesoro dell’esperienza e 

tentare di coniugare la domanda d’intimità e quella d’istruzione. D’altronde, le scienze 

citate da Ariès offrono, non a caso, strumenti sufficienti per interpretare diversamente il 

ruolo di educatori. Ciò è diverso dal far divenire insegnanti, bidelli e personale di 

segreteria in psicologi, sociologi e antropologi. È anche diverso dal presumersi, come 

agli stessi sovente accade, esperti in psicologia, antropologia, sociologia.  

È più produttivo invece che gli interventi degli psicologi, degli antropologi, dei 

pedagogisti siano strutturali, che l’interazione con gli insegnanti sia costante e non 

sporadica. Sarebbe proficuo che gli insegnati fossero aiutati ad utilizzare strumenti 

come il transfert o a leggere i fenomeni del  gruppo-classe secondo, ad esempio, il 

concetto di “assunto di base” di W. Bion. Avrebbero così la possibilità di comprendere 

e gestire meglio fenomeni apparentemente incomprensibili e incontrollabili.  

Strumenti come quelli citati per ora, nelle scuole, sono “nell’aria”, aleggiano in forma 

implicita e larvale in virtù della buona volontà dei singoli, dei corsi di aggiornamento, 

dei vari progetti che si realizzano. La scuola è, come si diceva, in movimento, ma lo fa 

con affanno. Le persone sono mosse dal disagio e, con poche indicazioni istituzionali, 

vagano alla ricerca di soluzioni. Si dirà, almeno stanno cercando. Indubbiamente. Resta 

il disagio per un dolore subito,  ma poco pensato e poco contenuto.  

 

7. “….mio fratello: un uomo del tutto diverso da me, fin da quando eravamo ragazzi. Io 

ho scelto di vivere in città, con ogni comodo: mi tengo lontano dagli affari e – fortuna 
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massima secondo la gente – non ho mai preso moglie. Lui, tutto il contrario, sta in 

campagna, tirava avanti tra lavoro e sacrifici, si è sposato, ha avuto due figli”8. 

Ho, in precedenza, usato l’ossimoro delle variabili invarianti a proposito della famiglia. 

La classificazione delle relazioni di parentela nella nostra cultura può essere presa come 

esemplificazione di quelle variabili invarianti. Ponendo attenzione ad evitare di  

prenderle alla lettera offuscando così  la dinamicità delle relazioni.  

Dunque i fratelli;  e le sorelle, ovviamente. Ovvero,  il doppio e lo straniero in famiglia9. 

La dinamica intrapsichica e intersoggettiva che la presenza, o assenza, di fratelli o 

sorelle pone in essere è troppo complessa per essere riassunta in poche battute. Ne 

evidenzierò soltanto alcuni aspetti che ritengo più congruenti con l’esperienza 

educativa. 

Inizierò da un quadro  famoso ed enigmatico: il cosiddetto Tondo Doni di 

Michelangelo. Vi si può ammirare una sacra famiglia in primo piano, in secondo piano 

un san Giovannino, sullo sfondo ci sono giovani nudi. Considero questa una 

rappresentazione della famiglia, di una famiglia ideale, come quella dalla quale molte 

persone sperano di provenire e poi di riprodurre. L’aspetto del quadro che considero 

enigmatico è la presenza del doppio sfondo: quello con il san Giovannino e quello che 

con i giovani. Il san Giovannino può essere considerato come il fratello – maggiore o 

minore? – presente, i giovani come i possibili fratelli, quelli non nati nel passato e nel 

futuro. Rappresentanti in movimento giocoso e sereno essi sono la promessa di 

un’amicizia e, allo stesso tempo, una minaccia.  

La relazione fraterna si muove tra quell’indefinibile relazione che è l’amicizia e la 

persecuzione di un Altro che è il doppio diverso e straniero di se stesso. Nel caso del 

rapporto tra fratello e sorella si ha una differenziazione di sfumature e chiaroscuri ma la 

matrice rimane la stessa.  

Il quadro di Michelangelo illustra in modo geniale che la relazione fraterna è presente 

anche quando è assente,  vale a dire quando non sono presenti fratelli e sorella. Anche in 

questo caso la dinamica di base permane, con la differenza, certo non di poco conto, di 

trasformare l’assenza in una presenza persecutoria, in una mancanza, in un parziale 

sollievo, in un’opprimente costrizione.  

Ci si meraviglia che la relazione fraterna sia così drammatica e conflittuale. Non può, 

almeno nella famiglia nucleare, o in quel che ne resta, essere altrimenti. Non solo per 
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gelosia ed invidia, sebbene tali sentimenti abbiano un gran peso. Ciò che però, a mio 

avviso, rende quella relazione così difficile da un lato e così idealizzata dall’altro è che 

essa mette in scena, all’interno del teatro familiare, l’unità e pluralità del soggetto. 

Soltanto un contenimento forte potrebbe impedire il manifestarsi di forti tensioni e 

l’operare massiccio di legami emotivi dal segno negativo. Ciò può forse accadere, non 

senza defezioni, alla presenza di un capo carismatico o nel condizione di privilegio e di 

austerità ipotizzata da Platone nel suo stato ideale. Quel che invece si riscontra  spesso è 

che la conflittualità della coppia genitoriale pesa sui figli, nello stesso modo in cui le 

disgrazie di Edipo e Giocasta  sono ricadute come maledizioni sulla loro progenie. 

Oppure, ma il caso è più raro, qualora si abbia un contenimento inconsistente, 

soprattutto per la latitanza del padre, i fratelli o le sorelle possono costituire un 

simulacro di famiglia. Le dinamiche restano drammatiche ed intricate ma non avviene 

quell’esplosione incontrollata che tende a frantumare la famiglia ed a scagliarne lontano 

i suoi membri. 

E la scuola? È come la pittura cubista. Permette alla persona – perché gli alunni, ma 

anche gli insegnanti ed il personale non docente,  sono persone che stanno tentando di 

divenire esseri umani -  di sperimentarsi, osservarsi, incontrarsi e scontrarsi da diversi 

punti di vista, contemporaneamente e nel tempo.  

Ho sostenuto che la scuola è in divenire, che, con fatica, dolore e qualche sparsa 

gratificazione, sta riuscendo ad accogliere, sostenere e far interagire alunni che sono 

figli di famiglie trasformate rispetto a quelle dei genitori, degli insegnanti, della 

pubblicità e di molti figli. Lo sta facendo, è vero, ancora con poca consapevolezza e 

molte resistenze. In tale atmosfera, diversa da quella un poco claustrofobica, un poco 

sgangherata della famiglia, gli alunni possono incontrare aspetti di sé e dell’altro.  

Possono sottrarsi alla dinamica del doppio, possono sperimentare l’invidia e la gelosia, 

ma anche la conoscenza di altri che, essendo diversi perché lontani dalle  repliche di sé, 

rimandano altre immagini, altre identificazioni.  

Come il prisma, o i prismi, di Newton, scompongono il raggio di luce, così quando il 

lavoro educativo funziona esso scompone, ricompone e fa incontrare diversi raggi di 

luce, ovvero diverse persone che stanno tentando di divenire esseri umani. 
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