Rose is a rose is a rose * (Gertrude Stein)

“La scuola é la scuola”

“La scuola ¢ la scuola ¢ la scuola” & il refrain che si ode nelle aule scolastiche. Lo
ripetono gli insegnanti agli alunni, ai genitori, nelle conversazioni tra di loro, agli
esperti che volta per volta incontrano. Lo affermano, con convinzione proporzionale alla
serieta e severita della discussione, i genitori. Lo fanno percepire, dai loro
atteggiamenti, gli allievi: con rassegnazione, con disperazione e rabbia, con ansia e noia,
con allegra giocosita. Gertrude Stein intendeva, provocatoriamente, ridare peso e valore
alle parole logorate dall’uso: il suo verso doveva, dopo secoli, far di nuovo percepire il
rosso della rosa. Il refrain sulla scuola oltre ad essere una tautologia ¢ il sintomo proprio
di quella malattia che la Stein voleva denunciare: una sorta di deriva alla Lord Chandos
per la quale la ripetizione di parole — e non solo — arriva sino alla loro perdita di senso.
Coloro che sono coinvolti nella vita scolastica, direttamente o indirettamente, ripetono,
cercando un senso a se stessi e a cio che dicono, che la scuola ¢ la scuola; sperando
forse che la ripetizione possa essere di per sé una roccia salda alla quale aggrapparsi. E
la ripetizione, nelle sue varie forme, ha un ruolo fondamentale nella scuola Il refrain da
voce ad un disagio che si ¢ soliti diagnosticare come crisi della scuola. La funzione e la
relativa crisi dell’istituzione scolastica nelle societa complesse ed a capitalismo
avanzato ¢ tema dibattuto e degno della massima attenzione. Si ¢ anche teorizzata la
morte della scuola. Almeno della scuola cosi come la conosciamo.Tuttavia, tale crisi
puo anche essere considerata un sintomo di vitalita. In un’epoca come la nostra nella
quale si elogia, a volte sin troppo, ogni tipo di flessibilita, in primo luogo quella delle
istituzioni, lo stato di crisi puo avere risvolti positivi. Anzi, la crisi ¢ per certi versi
connaturata alla scuola. Sarebbe ben strano infatti che un’istituzione che ha come fine
I’educazione e I’apprendimento non fosse permanentemente in crisi; se per crisi si
intende, letteralmente, il passaggio incerto, difficile e turbolento che ogni scelta
comporta. Certamente, il rischio della crisi ¢ il dissolvimento dell’istituzione in quanto
tale, ma ¢ proprio quel rischio che rende viva I’istituzione. D’altra parte, agli alunni
viene richiesto di affrontare la crisi del cambiamento determinata dal processo di
formazione, che ¢ sempre una trasformazione ed un rischio, come ben sanno gli adulti
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psicologico.L’evocazione della morte emerge persino nel linguaggio specialistico: si
parla di mortalita scolastica per indicare il fenomeno dell’abbandono della scuola e della
dispersione. A scuola si pud morire psicologicamente o si pud morire per abbandono. E
da decidere quale delle due morti sia peggiore o se siano simili. Si pensi alla splendida
coppa degli scheletri del tesoro di Boscoreale ove si ironizza sul vano sapere dei filosofi
e si invita a godersi la vita finché si ¢ vivi. Che ¢ poi I’obiezione forte degli alunni che
abbandonano la scuola.

Il linguaggio pud sembrare crudo ed eccessivo ma la dinamica educativa tocca i nodi
fondamentali dell’esistenza umana, come dimostrano spesse volte le ansie devastanti
degli alunni e le regressioni profonde degli insegnanti, per cui ¢ difficile pensare il
processo educativo come qualcosa di semplicemente meccanico.

Cosi, se i temi del rischio e della morte evocano, hegelianamente, le problematiche
del potere, la coppa di Boscoreale ci rammenta quello del piacere. I due temi sono
intrecciati e dell’'uno come dell’altro si tende a parlare poco. Essi sono negati o
camuffati, in special modo nelle scuole di istruzione superiore, nelle quali la dispersione
scolastica & statisticamente pit significativa. E il dovere che domina sovrano. Un dovere
che prende la forma o dell’imperativo categorico o quella di un rimando ad un fine (il
lavoro da adulti); in entrambi i casi il presente perde valore: esso diviene una dolorosa
sottomissione.

Per quanto riguarda il potere nella scuola e della scuola, frequentandola e
lavorandovi, si resta stupiti per I’importanza che il potere ha per coloro che sono
coinvolti. Lo stupore aumenta considerando la scarsita delle risorse economiche, la
perdita di prestigio sociale degli insegnanti, le pressoché nulle opportunita di carriera, il
peso leggero gerarchia, anche tra il personale non-docente, I’egualitarismo diffuso tra
gli allievi. Si puo allora andare con la mente alle analisi sociologiche sul funzionamento
delle istituzioni o a quelle marxiste sulla scuola come riproduzione delle dinamiche
sociali. O, infine, a quanto dice, in Psicologia del ginnasialel , Sigmund Freud che
stupitosi della reazione di timore reverenziale avuta incontrando, da adulto, un
insegnante di Liceo, interpreto la sua reazione scoprendo che “dietro” quella
dell’insegnante si celava la figura paterna. Gli insegnanti come “eredi” dei genitori. Una
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Nonostante cio si resta insoddisfatti da tali analisi. C’¢ un resto, riguardo al potere
nella scuola. Qualcosa di perturbante che provoca attrazione e paura e che, se diventa
troppo potente, suscita la fuga. Qualcosa che ¢ stato messo in luce sia dall’analisi di E.
Jacques, sia da quella di J. Bleger3. Il primo considera le istituzioni come meccanismi di
difesa contro le ansie psicotiche; il secondo le considera come contenitori di quelle
stesse ansie. Combinando i due punti di vista si pu0 affermare che gli alunni fuggono
sia quando la scuola non riesce a contenere le loro angosce primarie, sia allorché le
genera, sia, infine, quando vogliono sbarazzarsene e le abbandonano in essa.

“La “fuga™ & una cura fondamentale, & basilare™ quando non si hanno i mezzi per
affrontare una situazione pericolosa, interna od esterna. Una fuga che puo essere
interiore o esteriore. Interiore come quella di molti alunni che “vivacchiano”
nell’istituzione, approfittando delle opportunita di “fuga nella presenza” che vengono
offerte. Sono gli alunni presenti ma di fatto mentalmente assenti, distratti o che
“potrebbero fare di pit”. In quanto al potere la loro ¢ una ribellione silenziosa e dunque
fanno; in quanto al “di pit’” e indefinito ed indefinibile: potrebbe essere dovuto
all’avidita degli insegnanti, all’avarizia degli alunni o ad un’illusione dolorosa da
smascherare. Ma sul significato del “fare” a scuola ¢ necessario tornare perché la
preoccupazione del fare e del che fare pervade I’intera istituzione, tanto da voler a volte
invitare ad un ritorno etimologico alla scholé.

Vi sono poi le fughe “esteriori”, quelle delle assenze e degli abbandoni. Sono le piu
evidenti e quelle che riguardano questo studio ma che debbono essere interpretate in
relazione con le altre. Si ritorna cosi al tema del pericolo. Il pericolo che causa la fuga
come “cura” di cui parla Bion puo essere sia interno sia esterno, sia un piacere sia un
dolore. In ogni caso si fugge quando la fuga & I’unico modo per esercitare il proprio
potere. “Lo scudo!...Era perfetto. Presso un cespuglio (non lo feci apposta) lo lasciai.

Mala vita salvai. Lo scudo? Al diavolo. Uno pit bello me ne rifard™.

2. Traisogni tipici Sigmund Freud pone i sogni d’esame. Sono sogni nei quali si
prova ansia per non aver superato 0 non riuscire a superare un importante esame,
sovente quello di maturita. Ci si sveglia con sollievo, dicendosi: ¢ stato soltanto un
sogno; la nostra memoria ci dice che I’esame ¢ stato fatto e superato. Resta la
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un’esperienza d’impotenza. Freud interpretava questi sogni come un modo per dirsi: “ce
I’ho fatta, ce la fard di nuovo”. E un’interpretazione, una delle possibili. Quel che &
interessante in questo contesto ¢ il riferimento all’esame che ¢, insieme con
I’interrogazione, I’emblema della scuola, cio che la trasforma in un incubo. Questo
emblema viene utilizzato dalla mente per rappresentare situazioni pericolose e la tipicita
del sogno dice quanto quest’esperienza sia generalizzata.

La scuola oscilla infatti tra I’incubo e la noia, con pochi, sparsi e frammentari
momenti di piacere. Si ripete che il processo di apprendimento ¢ necessariamente
doloroso e questo & vero, ma il problema & che molte volte quel dolore ¢ percepito
come privo di significato ed allora o diviene un incubo o provoca, come reazione
narcisistica, la noia. Né i comportamenti di complicita compassionevole per rendere
tutto facile servono a molto, essi valgono per quel che sono: sotterfugi che svalutano chi
li pratica e caricano di rabbia. ed amarezza chi li subisce. Si ha cosi I’apparente
paradosso di insegnanti complici che sono momentaneamente ossequiati ma denigrati e
insegnanti “severi” che vengono poi ricordati con stima e affetto.

La scuola, si diceva, ¢ il luogo della crisi e dunque delle contraddizioni. Si tratta
allora di affrontare queste contraddizioni evitando di negarle. Il significato ed il piacere,
cosi come il dolore, del processo educativo — e cio che lo rende, appunto, un processo —
emerge dall’attrito di quelle contraddizioni, come dice Socrate nel Teage platonico.

Si consideri la pratica delle interrogazioni. Le reazioni di molti alunni sono istruttive:
I’angoscia ¢ talmente forte da provocare fughe, somatizzazioni ed ogni tipo di sintomi di
ansia. Altrettanto ansiose sono le reazioni dei genitori e persino il personale non docente
si sente mosso a compassione ed interviene per chiedere clemenza a quella sorta di
torturatori che sono gli insegnanti; ai quali, per la verita, non fa difetto un certo
compiacimento sadico nel mostrare e dimostrare 1’ignoranza degli allievi perché hanno
tradotto il latino ara con la terza persona singolare del verbo arare, magari
ridicolizzandoli con i loro colleghi. Dimenticando i loro incubi o forse rivivendoli come
incubi degli altri. La scuola come “luogo di terrore e carneficina” di cui parlava G.V.
Andreae.

La stessa interrogazione & perd un monumento al paradosso. E ben strano infatti che
qualcuno chieda a qualcun altro qualcosa che gia sa. Se conoscete la strada non fermate

una persona sulla via chiedendogli indicazioni per tornare a casa. Platone lo evidenzia
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con la solita ironia: “Clinia, chi tra gli uomini sono quelli che apprendono, coloro che
sanno o gli ignoranti?”6.

Le reazioni emotive apparentemente “inappropriate” e la paradossalita delle
interrogazioni sono sintomi di come la scuola affronti le contraddizioni
dell’apprendimento e dell’educazione. Troppo spesso tali contraddizioni sono negate
attraverso comportamenti ripetitivi e ritualistici usurati dal tempo e dell’abuso, oppure si
esprimono per altre vie come il burn-out degli insegnati, le reazioni ansiose degli
alunni, le fughe (parziali o totali), il bullismo.

E qui che insiste la ripetizione. Nel ripetere e far ripetere gli insegnanti cercano un
ubi consistam. Cercano, kierkegaardianemente, nell’eticita il senso del loro essere.
Perché se ogni altro senso ¢ perduto non resta che quello etico, un resto di valore ma che
ha come deriva quella dell’appello al dovere e al potere. La missione, se ve n’¢ una,
dell’insegnamento e dell’educazione divengono in tal modo, direbbero gli psicoanalisti,
funzioni del Super-lo, con un Io che si dibatte, solo, tra Super-lo, principio del piacere e
realta. Questo vale sia per gli insegnanti sia per gli alunni. Che poi potere e dovere siano
cose distinte ci vuole grande sapienza e saggezza a comprenderlo.

Scrive coraggiosamente e provocatoriamente Morin: “La trasmissione richiede
certamente competenza, ma richiede, oltre a una tecnica, un’arte. Essa richiede cio che
nessun manuale spiega, ma che Platone aveva gia indicato come condizione
indispensabile di ogni insegnamento: I’eros, che ¢ allo stesso tempo desiderio, piacere e
amore, desiderio e piacere di trasmettere amore per la conoscenza e amore per gli
allievi. L eros permette di tenere a bada il piacere legato al potere, a vantaggio del
piacere legato al dono. E cid che in primo luogo puo suscitare il desiderio, il piacere
dell’allievo e dello studente. La dove non ¢’¢ amore, non ci sono che problemi di
carriera, di retribuzione, di noia per 1’insegnament0”7.

Splendide parole, pero la realta ¢ altra, piu prosaica. La legge del “perd” che durante
una psicoanalisi ¢ usata dall’analizzando per riportare le interpretazioni profonde
dell’analista alla quotidianita, si applica ancor piu alla pratica faticosa e frustrante della
routine quotidiana dell’insegnamento.

Osservava acutamente A. De Filippo (comunicazione personale) che gli insegnanti
sono e si sentono soli. Per chi frequenta la scuola cid suona come una constatazione
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solitudine cercata, a volte, ma anche una solitudine data. Cercata, perché, sebbene si
parli di comunita scolastica, di fatto il desiderio di autonomia ed autorita, di esclusivita
di rapporto con gi allievi, di certezza di essere finalmente adulti e quindi di fare a modo
proprio, una certa dose di esibizionismo sono spinte dalle quali difficilmente un docente
puo dirsi immune. In pit c’¢ anche il bisogno, troppo spesso sottovalutato, di difendersi
dal dolore delle separazioni costitutive del rapporto educativo: gli allievi, per
definizione, crescono e vanno via. Data, perché ¢ arduo descrivere le problematiche e
frustrazioni che tormentano i docenti. Infatti, rovesciando la prospettiva, la crisi della
scuola ¢ anche causata da un attacco che in varie forme e da varie parti si porta contro di
essa. Lo rileva e riassume in modo efficace 1’ Indagine sulla dispersione scolastica
realizzata dal Comitato di indagine sulla dispersione scolastica della VII Commissione
della Camera dei deputati: “L’istituzione scolastica si trova insomma situata in un
crocevia mobile, ed ¢ costretta a fronteggiare spinte e dinamiche, talora ostili, che hanno
in gran parte radici al suo esterno, nella stessa societa che essa ¢ deputata a educare e
istruire”. Come si dice nella stessa Indagine, cio senza escludere le responsabilita della
scuola riguardo al tema della dispersione.

Per soffermarsi sull’attacco o su quelle che I’Indagine chiama “spinte e dinamiche
ostili”, si ponga attenzione ai discorsi sull’inutilita di quanto si fa a scuola. La polemica,
nuova per la sua diffusione, vetusta per le suo forme — percorre la storia della
pedagogia, almeno, da Comenio a Dewey — circa 1’astrattezza ed arretratezza dei
programmi, se da un lato puo essere un utile stimolo per evitare di rimanere fermi,
dall’altro lato svuota di significato cio che si fa. O meglio, crea un senso di impotenza,
giacché dato che cio che si fa € per buona parte stabilito ci si trova di nuovo nel
paradosso di venire criticati per fare cio che si deve fare. Gli psicologi lo troverebbero
un buon modo per far sviluppare I’impotenza appresa. Ancora, si prendano in
considerazione le richieste di ogni tipo cui la scuola dovrebbe rispondere: non vi &
praticamente alcun aspetto della vita politica, sociale o individuale che non si cerchi di
demandare alla scuola. Di nuovo un paradosso: da istituzione in crisi la scuola viene
trasformata nell’Istituzione totale, almeno nelle speranze.

Ed il refrain “la scuola ¢ la scuola” diviene ancor piu inutile, perché la scuola di fatto

nessuno sa pill cosa sia, e necessario, perché serve ad affermare cio che si ¢.



3. “La scuola & una madre Enrico mio: essa ti levo dalle mie braccia che parlavi
appena e ora mi ti rende grande, forte, buono, studioso: sia benedetta e tu non
dimenticarla mai pii, figliuolo™®. Cosi la mamma di Enrico nel Cuore di De Amicis.
Ella riconosce la scuola come erede della funzione materna, dopo aver poco prima
esplicitato al figlio che la comunita scolastica ¢ una grande famiglia. Speranza o
illusione € questo un topos ricorrente. Tanto ricorrente che sembra la dimostrazione piu
ovvia di un modo di intendere la psicoanalisi ed il pensiero di Sigmund Freud; modo per
il quale la famiglia e la figura materna hanno un ruolo fondante nello strutturarsi della
personalita tanto che i rapporti successivi sono soltanto delle loro repliche. E cio nulla
toglie, anzi si accorda, con ’altra osservazione freudiana, cui si ¢ fatto riferimento, del
suo professore come “erede” del padre: la scuola-madre contiene le figure genitoriali,
compresa quella paterna. E sulla priorita della madre contenitore hanno insistito, forse
troppo, gli psicoanalisti kleiniani; mentre una versione piu vicina a cio che intendiamo
qui & data da Ogden’.

Di fatto, il riconoscimento dell’importanza della scuola come propria erede da parte
della madre di Enrico & anche il porre il proprio imprimatur su quell’esperienza. E una
certificazione di valore — non a caso De Amicis la pone alla fine del libro — ma anche la
chiarificazione che la vera madre ¢ quella, in carne ed ossa, che scrive sancendo
benevolmente e senza gelosia la bonta e legittimita del suo succedaneo.

La scuola deamicisiana con i suoi odori antichi, i suoi silenzi, i suoi colori da bosco
autunnale ¢ tanto lontana da quella odierna quanto la pittura di Giuseppe Costantini dal
graffitismo. Tranne, forse per la nostalgia; nostalgico ¢ il quadro di De Amicis e di una
nostalgia piu fredda, da occasione mancata e da compiti non finiti, sono colorati i
discorsi delle persone, anche giovani, che hanno abbandonato la scuola senza averla
portata a termine. La stessa nostalgia che si riscontra nelle persone immigrate, allorché
con una patina di rimpianto, di tristezza e di idealizzazione copre il ricordo del paese da
cui si ¢ fuggiti. La nostalgia ¢ infatti I’altra faccia della fuga: cio che poteva essere e non
¢ stato. L’oggi della nostalgia ¢ il futuro possibile di uno ieri impossibile. Le radici
salde, calde e tristi che De Amicis vuole offrire si sono rilevate ostiche e troppo amare
per chi fugge dalla scuola. Alla figura della madre benigna si sovrappone quella della

matrigna: il complemento dell’altra. Ma la madre cattiva ¢ tale perché il figlio o la figlia
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— ma soprattutto il figlio, si ricordi che 1’abbandono scolastico interessa soprattutto i
maschi'® — & incapace di soddisfare i desideri della madre o di conformarsi ad essa. Le
richieste del figlio-alunno sono o ignorate o percepite come avide; oppure,
semplicemente, ¢ un figlio non amato. Il risultato ¢ che chi viene rifiutato si sente
impotente ed inetto e pud solo guardare, a posteriori, con nostalgia e rimpianto ad un
incontro desiderato e mancato. Intanto nel presente combatte I’onniscienza della scuola
con I’onnipotenza-impotenza''.

E il modello della madre-scuola che funziona male e che per la sua logica interna
genera la matrigna mettendo gli stessi insegnanti, nonostante le loro autoironie sul
proprio buonismo € mammismo, in gravi difficolta.

Esso collide con un’altra immagine archetipica della scuola e dell’educazione,
immagine che risale almeno sino Sumeri, se non ¢ addirittura iscritta nella metafora del
lavoro agricolo che il termine cultura sottende. La scuola come luogo di duro lavoro e di
selezione. Ove agli echi biologici fa riscontro la valutazione di capacita che determina
una differenziazione e da ultimo un’espulsione. Infatti, se la scuola ha nel suo codice
genetico non I’evangelico “bussate e vi sara aperto” ma |’apprezzamento dell’ areté
degli aristoi, allora ¢ difficile che i pit deboli non cadano e si disperdano. Come la
madre puo dare la vita o negarla, cosi la scuola puo generare alunni vivi e alunni morti.
Come la madre buona fa nascere ed accudisce, cosi la matrigna o uccide o espelle o
espelle uccidendo. La mortalita ¢ data dal fatto che essendoci i migliori debbono esserci
i peggiori. Il rovescio € la formazione reattiva della irresponsabilita. Ancora una
contraddizione della scuola: mentre si interroga su come evitare la dispersione non ha
ancora deciso se lasciare tutti a bordo della zattera o selezionare i piu bravi, furbi ed
attraenti. Se tale & la contraddizione si capisce che nel frattempo ci siano dispersi in
mare, sebbene nessuno sembra si sia accorto di alcunché mentre stavano cadendo o,
peggio, guardava attonito ed impotente. Si oscilla cosi tra la soddisfazione di aver
“sfrondato” le classi dagli elementi meno adatti ed il senso di colpa per sentirsi madri
cattive e indegne. Cio0 contribuisce a spiegare la difficolta, lo stupore e il senso di
impotenza nell’affrontare situazioni di alunni che lentamente - la caduta ¢ quasi mai
improvvisa - si avvicinano al bordo della zattera e inesorabilmente, persino
delicatamente, scivolano in acqua e si disperdono. Il copione si dipana con la logica
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segni di malessere: sintomi fisici ed assenze ricorrenti associati ad un progressivo
peggioramento del rendimento scolastico. Gli insegnanti mormorano tra di loro
lamentandosi dello scarso impegno dell’allievo; qualcuno raccoglie informazioni sulla
situazione familiare, qualcun altro chiede ai compagni; tutti, pilt 0 meno, cercano di
parlare con I’interessato. Il miglioramento perd non avviene. Nuovo consulto, questa
volta formalizzato, magari nel consiglio di classe. Il consulto viene esteso al dirigente
scolastico. Si decide di avvisare la famiglia. I genitori non rispondono: I’esito infausto &
certo. I genitori rispondono dopo numerose sollecitazioni: inizia una faticosa e nebulosa
trattativa che ha per oggetto il che fare, con reciproca frustrazione. I genitori rispondono
e novelle Giuditte portano la testa di Oloferne — la propria — sul vassoio per dire agli
insegnanti: fate voi, noi siamo colpevoli. Ovvero, nella versione rovesciata, cercano la
testa dell’insegnante Oloferne.

Eppure gli strumenti per intervenire ci sarebbero, a cominciare dagli indici per
diagnosticare in tempo gli alunni a rischio di dispersione. Risultati scolastici deludenti,
assenze e ritardi frequenti, disinteresse per le attivita e le iniziative scolastiche,
ripetizione di anni scolastici, atteggiamento negativo e svalutativo verso la scuola, una
famiglia scarsamente coinvolta nella scuola, se non addirittura infastidita da essa sono
indicatori semplici ma di una certa efficacia per approntare strumenti di prevenzione del
drop-out. Eppure, ennesima contraddizione, la scuola ha serie difficolta a volgere verso
se stessa quello spirito critico che vuole instillare negli alunni, a mettere in atto quei
processi di correzione che appaiono funzionare cosi bene e che sono una sua
caratteristica: gli esami, come si diceva. Forse perché “I’esasperato spirito procede di
sbaglio in sbaglio/ Se non lo emenda il fuoco purificatore / Nel quale devi muovere in
cadenza, come di danza”'%. Per essere meno apocalittici ma restando sempre con Eliot si
puo dire che “per arrivare cido che non sapete/ Dovete fare una strada che ¢ quella
dell’ignoranza” soltanto che cid comporta umilta. “La sola saggezza che possiamo
sperare di ottenere/ La saggezza dell’umilta: I’'umilta ¢ sconfinata”'®, Tuttavia, troppo
spesso chi si occupa di scuola, a tutti i livelli e in tutte le forme, manca dell’umilta
necessaria per potere, come dice Bion con un’espressione solo apparentemente

semplice, “apprendere dall’esperienza”14

. Di nuovo paradossalmente, la scuola sembra
spingere chi entra in rapporto con lei a presumere di sapere.

Cosi, trattando dell’educazione e della scuola, sarebbe opportuno tenere in mente
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quanto dice Eliot nella parte finale del suo [ fini dell’educazione: “Si pud almeno
cercare di comprendere i nostri motivi, le nostre passioni e i nostri pregiudizi, in modo
da essere consapevoli di quel che si fa quando si appello a quelli degli altri. Questo ¢
molto difficile, perché le deformazioni dovute ai nostri pregiudizi e alle nostre emozioni
ci sembrano sempre molto razionali, mentre siamo costantemente impegnati quanto la

parte razionale degli altri venga sempre deviata dai sentimenti”"

4. 1l modello della scuola-mamma ¢ un tentativo di togliere le contraddizioni; nel
mentre si ¢ occupati in questo processo di rimozione le contraddizioni ritornano e si
acuiscono. La naturalita dell’essere mamma si riflette infatti sulla scuola negando
I’antitesi natura-cultura che ¢ “superata” a beneficio della prima e la cultura, cioe¢ la
specificita della scuola, ricade nell’alveo del naturale e su di esso si appiattisce. L’essere
matrigna nulla toglie e nulla aggiunge: ¢ la versione brutale della natura.

Tutto cio & presente nella mente degli alunni cosi come in quella degli insegnanti, dei
genitori e degli altri operatori della suola: ¢ presente nel nostro inconscio sociale.
L’innaturalita della cultura viene cosi a cadere realizzando, ma in modo solo apparente,
un desiderio di pacificazione e di quiete.

Si ¢ insistito sulle contraddizioni di questo modello, si spera con sufficiente ironia ed
autoironia, per evidenziare le sue contraddizioni interne e per sottolineare quelle della
scuola; ritenendo le contraddizioni vitali ma non risolvibili, capaci di generare crescita
se attraversate con il “lavoro del negativo”. Cosi, altre contraddizioni sono all’orizzonte.
I conflitti tra genitori ed insegnanti, le gelosie ed invidie reciproche sono anche causate
da chi debba assumere il ruolo di dispensatrice di nutrimento nonché stabilire tempi,
modi e quantita delle “poppate”. Le deleghe totali ma solo apparenti, parziali e
ricattatorie, nulle e piene di rancore dei genitori fanno da contrappunto alla insofferenza
degli insegnanti, alle loro critiche per gli atteggiamenti delle famiglie condite con sparse
e rade osservazioni psicologiche. Dimentichi, i primi, del loro passato scolastico, i
secondi del loro essere, sovente, genitori. In una commedia degli equivoci con venature
tragiche gli uni e gli altri cambiano e si scambiano i ruoli lasciando attoniti, divertiti,
indifferenti o compiaciuti i figli-alunni. Si dice, correttamente, che i genitori, varcando

la soglia dell’edificio scolastico, rivivono le loro esperienze nella scuola. E vero anche
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I’inverso, gli insegnanti rivivono il loro essere figli. Gli insegnanti sono genitori dei
genitori e figli dei genitori, i genitori sono figli come i loro figli e genitori dei loro figli
e degli insegnanti figli. Ciascuno porta con sé le frustrazioni, le vendette covate, i
desideri non realizzati, gli innamoramenti. Non pu0 essere altrimenti, si dira. Ma se ne
puo essere consapevoli, si pud aggiungere.

Ed ¢ la consapevolezza, nel tempio della conoscenza, che trova poco spazio. Si
presume che il sapere sia scisso dagli aspetti profondi della personalita. E una
presunzione che si infrange ben presto appena si osservano meglio — con minor
coinvolgimento o da un punto di vista un poco differente dall’usuale — le dinamiche
scolastiche. Si vedranno emergere richieste di comprensione degli aspetti emotivi e di
tutto cio che va sotto I’etichetta dello “psicologico”; richieste talora manipolatorie,
talora rifiutanti e neganti, sempre perd manifestazioni di uno stato di confusione e di
disorientamento. La trasformazione in atto nella scuola ¢ tale che essa & considerata e si
considera sempre pill come un “setting” educativo nel quale si dovrebbero generare
significati in quell’apprendere dall’esperienza che ¢ il processo di crescita,
“strofinando” le contraddizioni. Tale ¢ la percezione degli insegnanti, tale & la richiesta
dei genitori e la delega sociale. Ma quando si dice “setting” educativo si vuole con cio
indicare che vanno individuati limiti precisi: limiti che si definiscono dalla
consapevolezza delle contraddizioni.

Con ci0 si torna al modello della scuola-madre che si ¢ preso come prototipo — o
mito — per mostrare quelle contraddizioni in atto. Se ne consideri per un momento la sua
versione “‘sociologica”: la cosiddetta femminilizzazione della scuola. La stessa Indagine
sulla dispersione scolastica vi fa riferimento. Tale femminilizzazione ¢ qualcosa di piu
di una “prova” del significato materno che la scuola ha nel nostro inconscio sociale.
Essa incastona I’esperienza educativa in un destino che ¢ anche una dannazione. Le
insegnanti donne sono indissolubilmente legate e costrette al loro essere biologico di
madri partorienti-nutrici al quale il loro essere donne si riconduce e si riduce; con le
legittime insoddisfazioni e rabbie. Gli insegnanti maschi possono sentirsi invidiosi per
non avere cio che non possono dare, castrati ed invidiati per essere cid che non
dovrebbero essere: maschi nella scuola. Gli alunni imparano che dalla mamma non ci si
separa se non sopra lo scudo come dicevano le madri spartane. O fuggendo come osava

fare Archiloco. Ma la fuga ¢ lo schivare una mamma per restare nelle braccia dell’altra.
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Si pud mostrare questa contraddizione? C’¢ una funzione paterna — o terza — che puo
essere attivata nella scuola in modo da sollevare insegnanti, genitori ed alunni dalle
dinamiche duali madre-figlio?

Il problema di fondo ¢ quello di dare dinamicita al processo educativo, anche da un
punto di vista temporale. La scuola, cosi immersa e percorsa dal tempo — la campanella
ed il finis della lezione sono suoi simboli al pari degli esami -, & costantemente in lotta
con il suo trascorrere. Della insufficienza del tempo si lamentano i docenti; dell’eccesso
di tempo scolastico si lagnano gli alunni; dell’eccesso di vacanze si risentono coloro che
non lavorano nella scuola. Il tempo della scuola ¢ fatto di separazioni, rinviate, eluse,
trattenute ma inesorabili. Quel che si € chiamato mito della scuola-madre ha tra le sue
funzioni euristiche quella di evidenziare questa lotta. La paura del cambiamento &
sempre paura di separazione: bloccare il tempo significa impedire la separazione e la

resistenza al cambiamento prende le forme della staticita.

5. Anna Freud in Answering teachers' questions16 ha individuato tre pericoli che gli
insegnanti incontrano nel loro lavoro. Il primo ¢ quello di lavorare con alunni
appartenenti ad una sola fascia di eta, perdendo di vista il fatto che ogni eta ¢ una fase di
passaggio. Il secondo ¢ quello di perdere la prospettiva della differenza tra mondo
adulto e mondo infantile o adolescenziale. Il terzo ¢ quello dell’eccessivo attaccamento
agli alunni, tanto da considerarli come figli propri. Si ¢ detto in precedenza del terzo di
questi pericoli. Una riflessione ¢ opportuna rispetto al primo ed al secondo dei pericoli
indicati da A. Freud.

Per fare cid & necessaria perd una premessa. E da qualche anno — da ultimo la
rilevazione Invalsi per gli anni scolastici 2004/2005 e 2005/2006 — che ricerche e studi
— compreso quello OCSE — indicano una configurazione particolare del sistema
scolastico italiano: la sua efficacia ¢ inversamente proporzionale al grado d’istruzione.
Tali risultati sono tutt’altro che una sorpresa per noi che abbiamo avuto modo di
osservare i diversi volti della scuola. Incontri e corsi con genitori, alunni, insegnanti e
personale scolastico ci avevano fatto percepire gradi diversi di flessibilita, sensibilita,

dinamicita, gratificazione e coinvolgimento.
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Dunque, nei suoi gradi inferiori la scuola italiana funziona meglio che in quelli
superiori. Frequentando i diversi istituti, anche se il nostro campione ¢ ovviamente
limitato, si & potuto notare come insegnanti, genitori ed alunni delle scuole elementari,
ma anche delle materne, si fanno percepire — e presumibilmente si percepiscono — come
una comunita integrata ma aperta, flessibile, attenta ai problemi ed alla ricerca di
suggerimenti e soluzioni provenienti dall’esterno. Persino 1’organizzazione e la cura
dell’ambiente offrono una sensazione di ospitalita e accoglienza.

Nella scuola media inferiore sembra invece predominare un’atmosfera che ¢ tra il
limbo ed il purgatorio: gli insegnati sono attenti ma, soprattutto, ansiosi. L’ impressione
che danno & quella di persone che debbono risolvere un enigma indecifrabile o
affrontare puledri indomabili. E difatti gli alunni sono frastornati e frastornanti

Nella scuola media superiore la condizione dominante oscilla tra la confusione,
I’anarchia e la solitudine. Confusi e soli sono gli insegnanti che vagano alla ricerca dei
programmi, con 1’assunto che la scuola ¢ la scuola e “siamo quasi all’universita”. Soli
in gruppo gli alunni che si auto-gestiscono e hanno, come dono negletto, assemblee
collettive istituzionalizzate e deserte. Soli i genitori che al motto “quello di genitori ¢
un mestiere difficile” denunciano la scuola per eccessiva severita e nel frattempo la
criticano per lassismo.

Si obiettera che i piani sono diversi: le statistiche parlano di preparazione, istruzione,
conoscenze; quel che si descrive qui sono invece stati affettivi soggettivi o dinamiche
intersoggettive. La nostra opinione — lo ripetiamo - & che i due piani si intersecano, che
la dimensione relazionale e gli aspetti psicologici sono interrelati con la sfera cognitiva.
Cosi come si integrano la comprensione e la spiegazione. Le indagini quantitative
mostrano una faccia della medaglia, la ricerca e le osservazioni qualitative 1’altra. La
medaglia ¢ una. Per capire come ¢ fatta e come funziona € necessario sia affrontare i
problemi pitu strettamente didattici, sia quelli psicologici. Qui ci soffermeremo su questi
ultimi, sapendo che la nostra ¢ una prospettiva parziale.

Iniziamo dalla scuola media, inferiore e superiore. Le difficolta nelle quali si
dibattono sembrano consistere nell’incapacita della scuola di affrontare e contenere le
dinamiche adolescenziali e pre-adolescenziali. E come se la turbolenza di quella fascia
di eta pervadesse di sé I’intera struttura, compresi gli edifici. Tutti, dagli insegnanti che

sono in prima linea, al personale non docente, rivivono i turbamenti e la relativa
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confusione degli anni dell’adolescenza. Non c¢’¢ pill quella distanza invocata da Anna
Freud e se c¢’¢ diviene da un lato rigidita difensiva, dall’atro ribellione distruttiva. Nel
peggiore dei casi si € immersi nel cinismo, nell’indifferenza e nell’ipocrisia.

Diverso il panorama che si presenta nei gradi inferiori, ove, lontani dalla turbolenza
adolescenziale, si percepisce sia la sua attesa, sia la bonaccia di quella che Sigmund
Freud chiama fase di latenza. La preoccupazione vi domina sovrana, una
preoccupazione simile a quella di cui parla Winnicott'”: un pre-occuparsi dell’altro che
prende le forme dell’attenzione empatica.

Di nuovo un paradosso: la tanto criticata, da noi, scuola-mamma pare funzionare e
funzionare bene. Cio perché, in primo luogo, nei gradi inferiori il modello della scuola-
mamma puo esplicarsi senza apparenti contraddizioni: la realta si avvicina al fantasia.
La conflittualita viene limitata a quella tra genitori ed insegnanti per il possesso dei
figli-alunni, ma un compromesso ¢ pero praticabile. In secondo luogo, ¢ abbastanza
esplicita la distanza tra mondo adulto e mondo infantile. In terzo luogo, la cura
dell’infanzia degli altri si trasforma nella cura della propria infanzia, dato che I’infanzia,
compresa la propria, diversamente dall’adolescenza, si pensa e si spera sia curabile,
anche nel senso del “prendersi cura”. L’infanzia ¢ come un’opera d’arte che porta con
sé la speranza del restauro; 1’adolescenza ¢ I’incarnazione della fatica interna ed esterna,
una condanna da scontare in vista di un miraggio: la liberta.

Una contraddizione in questo quadro c’¢ ed ¢ nel primo dei pericoli indicati da A.
Freud: la mancanza di una prospettiva evolutiva. Se infatti & vero che le difficolta nei
gradi superiori delle scuole sono dovuti in gran parte a problematiche interne a quegli
ordini di studio, & pur vero che manca sin dai gradi inferiori una visione d’insieme e
dinamica sia dell’educazione sia del processo evolutivo. Per illustrare questo punto puo
essere utile un esempio. Si stava affrontando, in una serie di lezioni di un corso di
Educazione interculturale per i docenti della scuole elementari, il tema della diversita e
del rapporto tra gruppi. Ebbene, mentre tutti gli insegnati professavano — il loro essere
presenti, di pomeriggio, fuori dell’orario scolastico, ne era viva testimonianza —
interesse ed apertura alla diversita ed al rapporto con I’ Altro; durante le pause delle
lezioni o nel libero ed informale conversare che le precedeva o le seguiva usci fuori
inaspettato, ripetuto, inconsapevole: “Noi delle elementari....... Loro delle medie”. 11

Noi opposto e contrapposto al Loro della scuola media che, per di piu, era dall’atro lato
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della strada. Una strada vista dai due lati non ¢ la stessa strada: ¢ un fossato senza
ponti. Con buona pace di Eraclito ed a conferma di quel che ripetono gli psicoanalisti
degli analizzandi, i quali a volte fanno le comunicazioni pitt importanti nel tragitto dalla
porta al lettino e in quello dal lettino alla porta.

L’esempio ¢ a nostro avviso indicativo di una mancanza di dialogo tra gradi
dell’istruzione. La culla dei primi anni di scuola resta scissa e separata, proprio come
I’infanzia, dalla turbolenza dell’eta successiva. Cio si riflette negativamente sugli alunni
sia perché acuisce le loro fratture interiori, sia perché essi restano sconcertati da una
istituzione che pur presentandosi come una — la Scuola - si dimostra nei fatti costituita
di parti non comunicanti.

E necessario dunque, a nostro avviso, che i gradi inferiori della scuola sappiano
coniugare la loro efficienza di scuola-mamma capace di offrire contenimento e
ospitalita con quelle dinamiche, generanti contraddizioni, che affrontano i problemi
della separazione. E necessario cioé che la scuola nei suoi gradi inferiori sappia pre-
occuparsi e prevedere le future tensioni degli alunni, che abbia una prospettiva dinamica
e diacronica. Altrimenti risulta impossibile cogliere quei sintomi, che pur si danno, di

disagio che possono portare alla dispersione.

6. “Le vie della saggezza Zeus apri ai mortali, facendo valere la legge che sapere ¢
soffrire”'®. La sofferenza come cifra costitutiva del sapere & tema cui abbiamo piti volte
accennato e che si vuole ora utilizzare per osservare la scuola dalla parte degli alunni.
Il sapere ¢ dolore innanzitutto perché implica I’abbandono dell’onnipotenza infantile.
Il bambino, la psicoanalisi lo ha descritto bene, vive in uno stato di impotenza che, per
essere sopportato, ha bisogno di fantasie di onnipotenza. Per superare il dolore della
frustrazione ed il contrasto tra principio del piacere e principio della realta il piccolo
dell’uomo usa un soddisfacimento allucinatorio, in sostanza crea un mondo di fantasia
che controlla e domina. Dietro 1’onnipotenza c¢’¢ dunque una dolorosissima impotenza,
se la prima cade emerge la seconda. La realta & dolore perché i desideri si possono
soddisfare solo parzialmente. E la realta ¢ sia quella interna, fisica e psicologica, sia
quella esterna. Per certi versi I’lo, come sosteneva Lacanlg, nasce per una sorta di

“captazione immaginaria” nel tentativo di controllare il dolore psichico contro pulsioni,
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fantasmi e persone che, come gli estranei minacciosi dei sogni, tentano di penetrare in
casa. Cio significa che il nostro Io porta con sé le cicatrici di questa lotta originaria e
che tracce di onnipotenza sono in tutti noi: non abbiamo mai completamente
abbandonato il paradiso/inferno iniziale. Ma quel che interessa in questo contesto ¢ che,
come tutti ben sappiamo, la vita, e anche I’educazione, ci insegnano che la “dura realta”
sconfigge le nostre fantasie, al fondo, il nostro stato di onnipotenza. Che in cid vi sia
un beneficio lo dice I'umilta della saggezza, come sostiene Eliot; ma questa &
un’acquisizione che gli stessi adulti che la predicano sanno quanto sia difficile e rara.

11 dolore psichico, che ¢ alla base dell’onnipotenza, ¢ insopportabile forse piu del
dolore fisico: esso ¢ indicibile e irrapresentabile, ed ¢ ben comprensibile che ogni notte
ciascuno di noi ricorra al sogno, cioe alla fantasia, per renderlo sopportabile.

»20 riflette

“Che cos’¢ questa musica? Peccato che io debba andare a scuola, se no....
tra sé Pinocchio che saggio non ¢, pronto ad abbandonare i buoni sentimenti ed il
dovere per cercare il piacere immediato. L’esito lo conosciamo: si trovera marionetta tra
le marionette. La metafora & quella che ancora utilizziamo nei nostri ragionamenti
pedagogici per costruire “teste ben fatte”: evitare di essere marionette nelle mani altrui.
Si ripete e si insegna che la scuola da conoscenze e sviluppa quello spirito critico che
permette di pensare con la propria testa e di non farsi manipolare dagli altri. Il punto ¢
che questo insegnamento comporta dolore e disillusione, anche rispetto a quegli stessi
altri che educano ad essere autonomi. Gli insegnanti chiedono agli alunni, come altri lo
hanno chiesto a loro, come essi lo hanno chiesto a se stessi, di abbandonare le illusioni
ed i sogni per imparare a calarsi nella realta. In tal modo, vengono identificati con le
persone, i genitori, — la lettura freudiana cui si rifaceva riferimento all’inizio - che per
primi hanno modulato o aumentato le frustrazioni. Sono gli eredi dei primi aggressori e
nello steso tempo coloro che tentano di riparare, o possono acuire, i danni ricevuti.

Si dice che coloro che praticano professioni di aiuto siano mossi dal desiderio di
riparare le loro forti pulsioni distruttive; ¢ un’interpretazione di cui tenere conto per
controllare la dialettica sadismo-rimorsi che abbiamo tentato di evidenziare piu volte. E
anche importante essere consapevoli del fatto che comunque rimane il peso di
quell’eredita; che per ogni individuo la miscela di frustrazioni-gratificazioni ¢ stata

particolare e che dunque egli guardera il docente in modo diverso secondo le sue
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esperienze; che i genitori “normalmente buoni” sono un mito ed una speranza come

N

tutto cio che ¢ “normale”.

Inoltre, se il concetto di normalita € tutt’altro che “normale”, la stessa logica che la
cultura impone con I’educazione ¢ lungi dall’essere normalmente una ed univoca. Per
cui, qualora si riduca, come sovente avviene a scuola, la “realtd” ad una ed una sola
logica, cio¢ con una concezione non complessa della cultura, si provoca un
cortocircuito: alla anormalita dell’onnipotenza infantile si pretende sostituire la normale
anormalita di quelle che Morin?' chiama “razionalizzazioni”. Lo ha evidenziato
Gindro? sottolineando come I’educazione, latu sensu, sia una costrizione entro schemi
(che egli sinteticamente definisce “logica aristotelica” perché basati sul principio di
non-contraddizione) delle logiche plurali, “polimorfe”, dell’infanzia. Certamente, quella
pluralita di logiche ¢ in parte derivata dall’onnipotenza infantile ma essa trova anche un
corrispettivo nella pluralita dell’essere umano, nella sua complessita, come sostiene
Morin il quale, non a caso, chiude il suo libro dedicato alla riforma dell’insegnamento e
del pensiero affermando che “abbiamo dunque bisogno di una concezione complessa
del soggetto”?.

Alla disillusione per la perdita dell’onnipotenza ed alla lenta e sofferta acquisizione
del principio di realta, che comporta la dilazione del soddisfacimento e 1’uso dei
pensiero come “azioni di prova”24, si aggiunge un’altra causa di dolore che ¢ stata
approfondita da Bion® nella sua teoria del pensiero. Si tratta del fatto, soltanto
apparentemente ovvio, che tra la rappresentazione, il pensiero, e la cosa c’¢ uno iato
necessario: il pensiero nasce dalla mancanza della cosa. La mancanza ¢ la causa del
dolore; la mente si sviluppa e cresce se riesce a contenere quel dolore e lavorare per
generare pensieri. | pensieri sono legami emotivi tra fenomeni che si stagliano sullo
sfondo di quella mancanza originaria. Cosa ha a che fare tutto cio con la scuola?

Se il tema dell’impotenza-onnipotenza invita a considerare la difficolta nel lavoro di
acquisizione delle conoscenze, il modello del pensiero di S. Freud e di Bion e le
osservazioni di Gindro permettono di spiegare sia la difficolta da parte degli alunni di
apprendere le conoscenze astratte — si pensi alla matematica —, sia il fatto che le
considerano pericolose ed inutili. Da un lato, essi debbono sostituire un modo
fantastico, che in qualche modo funziona ed ¢ protettivo, con un’insieme di entita che

paiono incomprensibili, lontane, incerte; dall’altro, quelle stesse entita si librano in aria,
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o ingialliscono nel “mondo di carta” di galileiana memoria, ed implicano 1’assenza
della cosa desiderata, sia nel senso che ne indicano la mancanza, sia nel senso che la
allontanano anche quando essa ¢ vicina — la musica di Pinocchio.

Se ne ha un’esemplificazione nei drammi legati alla memoria, ovvero alla necessita
di confrontarsi con le limitate capacita di ritenzione della nostra mente. Lo studio
mnemonico ¢ stato sin troppo criticato, rinunciando talvolta anche ai suoi benefici; qui
pero si vuol prendere in considerazione il tema della memoria — evitando, a costo di
qualche scorrettezza, la distinzione tra le diverse memorie — cosi come si da
nell’immaginazione dei discenti: essa € un contenitore illimitato e in grado di
conservare perfettamente qualsiasi contenuto. Si obiettera che non ¢ cosi e che questa &
un’illusione puerile, il fatto ¢ che raramente qualcuno lo spiega e lo dimostra agli stessi
pueri affinché, faticosamente, lo comprendano. Per evitare troppe difficolta si puo
arrivare ad evitare qualsiasi esercizio mnemonico e lasciare che si arrangino come
possono e non sanno. Che poi significa che i pueri in oggetto cercheranno
disperatamente di trasformare la loro mente in una macchina fotografica o
abbandoneranno sfiduciati. L’ostinazione e la resa dicono qualcosa di altro: la memoria
¢ percepita come un meccanismo magico, e dunque onnipotente, che dovrebbe
cancellare la distinzione tra pensiero e cosa, tra desiderio e sua realizzazione. La mente
viene pensata come un congegno in grado di controllare e dominare le frustrazioni
provocate dalla finitudine umana. Se non ¢ cosi ¢ meglio giocare. Se non ¢ cosi ¢
meglio occuparsi di cose “pratiche”. Se non ¢ cosi ¢ inutile studiare perché significa
soffrire inutilmente per le frustrazioni.

Inoltre, i pensieri non ci appartengono e sono degli estranei che giungono inaspettati
e, a volte, indesiderati e pretendono di insediarsi nelle nostre case. Ela perturbante
percezione dell’inconscio: “Appaiono improvvisamente pensieri di cui non si sa donde
provengano; e non si puo far nulla per scacciarli. Questi ospiti stranieri sembrano
addirittura piu potenti dei pensieri comandati dall’ego”%. Tanto piu aliene e strane si
presenta quella cultura con le sue “idee” che pretende di trasformare, insediandovisi, la
mente degli alunni. “Non siamo solo possessori delle idee, ma da esse siamo anche

posseduti, capaci di morire o uccidere per un’idea””’

. Questo & ben percepito dagli
studenti, pit grandi e pil piccoli; cosi come essi percepiscono che “gli uomini non

uccidono soltanto nella notte delle loro passioni, ma anche al chiarore delle loro
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razionalizzazioni”*®, Essi avvertono la potenziale pericolosita di quel che va sotto il
nome di cultura le cui radici, tutt’altro che angeliche, sono state portate alla luce da J. J.
Rousseau. E un aspetto poco riconosciuto e che I’ansia di educare fa troppo spesso
dimenticare. Basterebbe perd meditare, invece di accoglierlo con un sorriso
compiacente, sul commento che si ascolta con frequenza da parte degli scolari quando
li si invita a parlare dello studio della storia: “sono tutte guerre”.

Si passa cosi dagli aspetti negativi della difesa ai suoi aspetti positivi. I bambini, i
fanciulli, gli adolescenti non difendono soltanto un mondo fantastico e magico, quello
dell’infanzia, contro la realta rappresentata dal mondo adulto; essi difendono anche il
mondo delle emozioni contro le razionalizzazioni della cultura, purtroppo sovente
incarnate dalla scuola. A ci0 mira 1’osservazione di Gindro. Il che & cosa diversa dal
sostenere pre-psicoanaliticamente, come non di rado accade ancora nelle aule
scolastiche, che i bambini sono angeli. [ bambini, la stessa cosa vale per gli adolescenti,
sono esseri umani che possiedono tutte le pulsioni, erotiche e distruttive; tuttavia, forse
perché soffrono di pill per questo mondo pulsionale interno lo difendono come una
ricchezza. “I bambini sono teneri/ e feroci. Non sanno/ la differenza che c’&/ tra un
corpo e la sua cenere™. Con cid si scivola verso un’altra considerazione. Sosteneva D.
H. Lawrence che il mondo delle lettere ¢ dominato dall’invidia; qualcosa di simile si
puo dire del modo della cultura. Invidia e ferocia che con un eufemismo vengono
riassunte sotto la categoria “competizione”. La scuola non ¢ da meno. L’educazione
diviene una lotta: con sé stessi, con i compagni, con i fratelli o sorelle immaginari o
reali, con gli adulti. Lo sintetizza A. De Filippo a proposito dei bambini, ma le
dinamiche sono le stesse per i ragazzi piu grandi: “Bambini con poca autostima: a volte
molto bravi a scuola, ma proprio per questo prigionieri dell’obbligo interiore di non
dover mai deludere genitori ed insegnanti, perché soltanto primeggiando nella
competizione si sentono accettati e amati; altre volte fragili perché sbeffeggiati dai
compagni per essere goffi, insicuri 0 magari meno bravi nel giocare a calcio e per
questo vittime di episodi di bullismo; altre volte ancora timorosi nella relazione,
diffidenti o sfuggenti per paura di essere delusi, abbandonati, forse perché testimoni di
promesse mancate”’. Infine, ¢’¢ il dolore per le delusioni che inevitabilmente
provocano gli adulti. Il chi Quis custodiet ipsos custodes? risuona negli sguardi

indagatori degli alunni che scrutano gli insegnanti sperando e non sperando di trovare i
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loro difetti, errori, mancanze. Con la paura ed il desiderio di trovare finalmente il
genitore perfetto. Il desiderio restera insoddisfatto e la paura si plachera, ma la
delusione ¢ difficile da sopportare. Si sostiene che 1’idealizzazione ha come base
componenti aggressive, cio ¢ vero ed ¢ anche importante che le idealizzazioni infantili —
fondate sul binomio impotenza-onnipotenza — vengano lentamente sostituite da visioni
piu realistiche. Resta che tale sostituzione costituisce una ulteriore fonte di sofferenza e
che talvolta, per il modo violento e sciatto, soprattutto sciatto, in cui avviene, si rivela
traumatica e pil che verso I’apprendere dall’esperienza conduce all’ipocrisia ed al
cinismo. Non solo, crollando, quelle idealizzazioni portano con sé la sfiducia in quel
mondo di forme ideali ed ovattate che sembrano essere le “idee” di cui parla Morin o,
pit semplicemente, i prodotti culturali. Perché pit ancora che le conoscenze astratte ¢
difficile insegnare la differenza di cui si vantava Schopenhauer, e che era invece la
croce della dossografia greca: la differenza tra lo stie di vita, I’ethos, del filosofo e la

sua filosofia.

7. “E mia intenzione rilevare il paradosso e I’importanza tecnica del fatto che, a mio
parere, piu un paziente ¢ malato e piu si rende necessario, per il successo della terapia,
che egli diventi terapeuta per colui che, ufficialmente, ¢ stato designato suo terapeuta,
cioe I’analista, e inoltre che egli riconosca implicitamente questo ruolo™'.

Rovesciamo ancora la prospettiva. L allievo & anche colui che puo insegnare
qualcosa al docente. Con cio si vuol intendere cosa diversa sia dal lasciarsi andare
all’indistinzione dei ruoli e delle responsabilita, sia dall’identita educatore-educando di
G. Gentile. Diversa e piu articolata ¢ la prospettiva indicataci da Searles. Essa si
riferisce a processi che si svolgono specialmente all’interno del mondo
rappresentazionale dell’insegnante. Essi possono comportare, ma ¢ secondario, la
tolleranza e I’accettazione di gesti, interventi ed azioni — verbali e non — apparentemente
“fuori ruolo” da parte dell’alunno. L’insegnate deve ripercorre, rivitalizzare, entro la sua
mente, le dinamiche che lo hanno portato all’apprendimento. Dinamiche confuse,
piacevoli e dolorose; dinamiche fatte di odio e di innamoramenti. In sostanza, egli deve
mettere in discussione quanto appreso e di riapprenderlo di nuovo dal punto di vista del

discente, lasciandosi sorprendere dalla novita della configurazione che gli elementi
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conosciuti acquisiranno e nel contempo riconoscendo gli elementi e le relazioni
invarianti. Consapevole che in tale processo vi potranno essere incontri con personaggi
e fantasmi della propria storia fonti di angosce e disillusioni, nostalgia e gratitudine.
Consapevole che lo stesso processo di apprendimento ha avuto i suoi fallimenti ed i suoi
errori e che I’ Altro, in questo caso ’allievo potra, molte volte, coglierli e, anche se non
consapevolmente, mostrarli; consapevole di albergare in sé la fragilita.

Si sta dicendo qualcosa che gli psicoanalisti conoscono bene: ¢ il cosiddetto
fenomeno della traslazione, vale a dire il trasferimento sull’altro di contenuti inconsci.
Come si puo vedere la nostra prospettiva considera, in accordo con molti altri autori
contemporanei’?, tale dinamica sempre come intersoggettiva. Il fatto & che,
nell’insegnamento come in una psicoanalisi, si ha a che fare con le molteplici
sfaccettature e possibilita della mente umana e che dunque i ruoli servono troppo spesso

N

come bastioni difensivi. Questo lavoro “interno” ¢ faticoso e spesso entra in urto con

N

quel fare che & “svolgere il programma” e “tenere la classe”. Tuttavia esso € reso
necessario da quel che succede quando si tenta, con gli usuali mezzi, di “tenere la
classe”, quando ci sono le “assenze in presenza” o gli abbandoni. La “fatica del
concetto” di cui parlava Hegel, se intesa al di fuori della sua impostazione
razionalistica, significa, a nostro parere, proprio questo.

Si tratta di percepire le menti degli allievi come impegnate nel difficile compito di
costruirsi, di apprendere e di apprendere ad apprendere mentre sono anche alle prese
con emozioni di ogni tipo; di percepire il loro piacere e la loro paura di scoprire che
effettivamente quella mente ha delle capacita e che tuttavia anche dei limiti. Percepire
tutto questo ¢ rivivere un dramma, il proprio, che ha avuto soluzioni parziali e sovente
insoddisfacenti; significa dirsi che si tratta di “arrangiarsi alla meno peggio” *.

Il compito dell’insegnante, se da un lato diventa piu fatico, dall’altro si alleggerisce
ed anche le ansie, dopo momenti estremamente intensi durante i quali sembrano
insopportabili, si placano, invece di manifestarsi con cronici mal di testa, noia, rabbie
improvvise ed intolleranti, disillusa rassegnazione o severa inflessibilita, regressioni per
cui non si sa piu se “so” hanno bisogno dell’accento o no.

Una simile impostazione ¢ utile anche per aiutare alcune impasse che con

regolarita si presentano. La prima € quella che con sorprendente regolarita trasforma

I’insegnante in un laudator temporis acti: in colui cioe che, ripetendo 1’adagio caro agli
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anziani, e per loro giustificabile, “perd a miei tempi”, guarda con occhio fisso e
scuotendo insegno di dissenso le insulse novita della scuola e degli alunni; sussurrando
il suo disappunto per essere politically correct. E la difesa della rigidita per cui il
mondo interiore ¢ rimasto fermo per paura di perdersi e per cui la fede e I’amore per
propri ideali, per la propria conoscenza, per la propria vitalita psicologica si sono
trasformate in busti di gesso. La seconda ¢ opposta: I’identificazione dell’alunno-figlio
con il proprio narcisismo, per cui I’altro perde i contorni reali e diviene 1’occasione per
realizzare ci0 che non si € potuto realizzare, avere cio che non si € potuto avere, anche
dai propri insegnanti. Dove domina il troppo: troppo amore, troppa abnegazione, troppe
aspettative, troppo “fare”, troppe parole; negando le pause, i silenzi, le limitazioni degli
alunni, negando persino I’esistenza di altri insegnanti ed altre materie. Ne & una
versione persecutoria I’insegnante con il furor docendi. La terza impasse ¢ quella di
percepire un alunno come persecutore. Il che significa che quei fantasmi, quegli odi,
quelle disillusioni di cui si parlava sono divenuti incontenibili e 1’altro diviene il proprio
doppio alieno e torturante. Nella sua versione “estesa” gli alunni in generale vengono
percepiti come persecutori. E questo il caso in cui gli aspetti riparatori dell’attivita
educativa sono stati sopraffatti dall’invidia e gelosia distruttive per gli alunni-fratelli-
figli rivali che popolano il proprio mondo interiore. La quarta impasse ne il
ribaltamento. Essa consiste nel trasformare un alunno, una classe o parte di essa in un
capro espiatorio utilizzando il semplice ma efficace meccanismo di mettere su qualcun
altro tutto cio che di negativo si cova nella propria interiorita. Il conseguente e
sistematico allontanamento dell’altro investito di tali proiezioni non comporta,
ovviamente, la soluzione dei problemi, riesce pero a dare momentaneamente sollievo e
soddisfazione. La dinamica si ripetera nelle stesse forme e con soggetti diversi. Si deve
notare che la scuola si presta particolarmente bene, per la sua logica interna che prevede
la selezione-esplusione, a che questa dinamica si realizzi in forma mascherata. Tanto piu
che il suo attuarsi serve non solo all’insegnante, o agli insegnanti, per placare le loro
angosce, ma permette anche agli alunni non coinvolti o di coalizzarsi o di trarre
anch’essi sollievo dall’evacuazione di contenuti disturbanti. La quinta impasse ¢ quella
della reazione depressiva. Essa differisce da quella del laudator temporis acti perché
non vi ¢ compiacimento per quel che si ha: manca qualsiasi forma di vitalita; tutto ¢

squallida routine, un tirare a campare perché “tanto il lavoro dell’insegnante ¢
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frustrante, mal pagato e svalutato da tutti”. L’attacco delle angosce ha creato il deserto e
la Levana interiore ¢ andata via per sempre: domina 1’odio per se stessi, 1’odio per non
essere stati in grado di trovare qualcuno da curare e da cui farsi curare, da educare e da
cui farsi educare. Per terminare questa breve e non esaustiva rassegna, va citata
I’impasse, cui piu volte si & fatto riferimento, della confusione dei ruoli: la non
distinzione tra docente e discente che si manifesta in un patetico giovanilismo — persino
nel vestire e nel parlare — ed in un irresponsabile buonismo, quest’ultimo presentato
come benevolente tolleranza. Dietro a tutto cid ¢’¢ la paura per il proprio dolore
psichico, il rifiuto di compiere il lavoro di acquisizione della consapevolezza, la
negazione del proprio essere adulti e del fatto che esso comporta la tristezza
dell’invecchiamento. In tal caso la manipolazione e la complicita alunno-insegante,
sempre latenti, divengono dominanti e si perde traccia dell’incertezza, del dolore, ma
anche del piacere, del vivere e dell’apprendere. A maggior ragione si perde la bellezza
delle forme che assume il sapere e che invece insegnanti ispirati e consapevoli sanno
cogliere e trasmettere, mostrando con arte la poeticita della matematica, della meccanica
e dell’educazione fisica o di qualsiasi altra disciplina possano insegnare.

“Vivere E il tema che mi fu dato/ quando mi presentai all’esame/ per I’ammissione
alla vita........ Scrissi su un foglio d’aria senza penna/ e pennini, il pensiero non c’era

34
ancora’ .

8. “Vorrei fare una distinzione tra 1’esistenza - la capacita di esistere — e ’ambizione o
I’aspirazione di avere un’esistenza che valga la pena - la qualita dell’esistenza, non la
quantita; non la lunghezza della propria vita, ma la qualita della vita. Non c’¢ alcuna
bilancia con cui soppesare la qualita e la quantita e paragonarle I’una con I’altra, ma
I’esistenza deve essere paragonata con |’ essenza dell’esistenza™”.

La distinzione di Bion ci conduce a prendere in esame la qualita della scuola in
modo diverso da quello che comunemente occupa le trattazioni sul tema, un modo che ¢
invece ¢ in linea con quanto si ¢ detto sinora ed ¢ nello spirito, crediamo, della “testa
ben fatta” di Morin.

Ché troppo spesso la qualita dello scuola finisce per essere valutata soltanto sulla

base di competenze, capacita, e conoscenze, le quali sono assolutamente importanti ma

che non bastano per fare dell’esperienza scolastica qualcosa di significativo. Schiavi del
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calcolo e della sua “essenza divoratrice” dimentichiamo che quello stesso calcolo ¢ fatto
da persone. Forse per evitare quella “tempesta emotiva” che avviene quando le
personalita s’incontrano>® come accade nella scuola e nell’insegnamento. Ove per
qualitd intendiamo la richiesta di significati da dare a ci0 che si fa nella scuola e alla
propria vita posta da chi la frequenta. Se i nostri discorsi hanno un fine ¢ quello di
utilizzare gli strumenti che sono a disposizione per far fare attrito a quelle
contraddizioni vitali che sono, a nostro parere, costitutive del processo educativo. Noi
abbiamo privilegiato — come si evince dalle citazioni- la psicoanalisi e 1’arte perché
riteniamo che sia ridicolo disputare o negare, ancora oggi, la realta delle dinamiche
inconsce. Si provi a piegare, per fare un esempio sin troppo banale, agli alunni la
pochezza, miseria o bizzarria, se non follia, di alcuni grandi scienziati senza una
strumentazione teorica come la psicoanalisi e si avra, come si ¢ gia detto, non la
separazione dalle idealizzazioni ma il loro crollo con conseguenti reazioni di sfiducia e
di ipocrisia.

Si dira che si chiede troppo alla scuola e che dopo averla criticata la si investe di un
ruolo salvifico. Ci0 sarebbe vero se i significati di cui parliamo fossero intesi, ancora
una volta, come dati e non costruiti, cercati, persino inventati. E la consapevolezza della
richiesta e la considerazione nella quale la si tiene che conta; ¢ il sapere che c’e quella
richiesta, che le risposte vanno lasciate “accadere” che permette la gestione delle
contraddizioni. Non crediamo che gli allievi desiderino risposte pronte ed immediate,
anche se a volte fanno pressioni in tal senso; piuttosto essi vogliono, come tutti noi, che

le richieste siano ascoltate, trattate, affrontate, discusse e quindi contenute.

9. Un esempio di educazione interculturale: 1’historie di Erodoto. “Da ogni punto
di vista & dunque per me manifesto che Cambise era in preda a grave follia, ché
altrimenti non avrebbe preso a schernire religioni e costumi. Infatti, se uno facesse a
tutti gli uomini una proposta invitandoli a scegliere le usanze migliori di tutte, dopo aver
ben considerato ognuno sceglierebbe le proprie: a tal segno ciascuno € convinto che le
sue proprie usanze sono di gran lunga le migliori di tutte”’. Cosi Erodoto commenta la
profanazione, da parte di Cambise, prima del tempio di Efesto a Mentfi e poi del
santuario dei Cabiri. Erodoto prosegue descrivendo un “esperimento” etnografico di

Dario, il quale chiamo presso di sé alcuni Greci e chiese loro di mangiare i propri padri
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morti e questi dichiararono che non lo avrebbero mai fatto. Poi, alla loro presenza
chiamo degli Indiani detti Callati — molto probabilmente cosi chiamati perché dalla pelle
nera — che, nota Erodoto, tradizionalmente divorano i loro genitori morti, € domando
loro di bruciare nel fuoco i loro cari defunti in cambio di denaro. I Callati si rifiutarono
con forte sdegno e pregarono Dario di non chiedere loro simili empieta. Il tutto
avveniva, rileva Erodoto, alla presenza dei Greci che poterono ascoltare ed
“apprendere” per mezzo di un interprete. Il commento di Erodoto & lapidario e
rafforzato da una citazione interpretativa, cio¢ non esatta, di un passo di Pindaro
“I’abitudine & regina di tutte le cose’®.

Lo sguardo di Erodoto, lo sguardo di chi fa historie, cioe di chi fa ricerca con
un’osservazione che implica la presenza, ¢ lo sguardo che si decentra duplicandosi in un
primo tempo in quello di Dario e poi nel nostro che leggiamo-osserviamo quel
duplicarsi. In tal senso il passo erodoteo puo essere considerato un paradigma ed una
metafora del lavoro di ricerca che comporta I’incontro con persone e/o pazienti di altre
culture. Gli elementi che s’incontrano sono disposti in una serie di opposizioni binarie
che si incrociano: normalita/follia, Greci/Indiani, Bianchi/Neri/, Greco/Lingua straniera,
Dario/Cambise, Dario/Erodoto, Erodoto/lettore, Erodoto/interprete, Erodoto/Essere
greco, Violenza/coesistenza, Abitudine/novita mangiare/bruciare. Vi ¢ persino il
riferimento psicoanalitico alla trasmissione della cultura, e quindi al processo
d’inculturazione, ed alle diverse forme che esso prende. Trattandosi di un processo di
assimilazione e identificazione esso si configura come un rapporto genitori(antenati)-
figli. I figli assimilano la cultura dei genitori: la incorporano. Ma le forme di
incorporazione sono molteplici: il cannibalismo ¢ una di esse, I’incorporazione per
inalazione o per trasmissione dell’anima, che sottende le pratiche di cremazione, ne ¢
un’altra.

Ma c’¢, nel passo di Erodoto, una contraddizione: la follia di Cambise ¢ resa manifesta
dal non rispettare le tradizioni degli altri perché & normale rispettarle, ma tutti sono
normalmente schiavi delle abitudini e considerano strane le usanze altrui. Ne dovrebbe
seguire che tutti — con I’eccezione di Erodoto, di Dario e, forse, del lettore e
dell’interprete - sono folli o, ancor pill precisamente, rischiano seriamente la follia se
non apprendono la tolleranza. La follia di Cambise ¢ dunque la “normale” pazzia di tutti

coloro che sono non liberi ma sottomessi — la regina — alle proprie abitudini-tradizioni-
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pregiudizi. Né basta dire che Erodoto voglia sottolineare la tolleranza dei Greci per i
quali, secondo il responso delfico, si doveva rendere grazie agli Dei secondo le usanze
della propria citta. E vero, i Greci, ed Erodoto con la sua historie lo dimostra, sono
tolleranti ma anch’essi debbono apprendere e I’interprete — ovvero Erodoto - ¢ 1i perché
cio sia possibile.

Comprensione e consapevolezza, quindi saggezza e tolleranza, sono possibili a tre
condizioni, sembra dire Erodoto: una politica tollerante (Dario), un interprete, una
“mente decentrata” che sappia apprendere senza pregiudizi. La rigidita e I’assoluta
credenza in una presunta “normalita” sono invece i tratti distintivi della follia.

“Si & “altro” solo agli occhi di qualcuno™. La duplicazione comporta un
decentramento dello sguardo e una diversa considerazione di Sé: I’ Altro ¢ altro ma
anche noi siamo gli Altri dell’altro e dunque altri da noi. Uno degli esempi piu belli ed
efficaci di questa duplicazione e decentramento, con I’evocazione delle ansie
catastrofiche e dei desideri di pienezza vitale che le accompagnano, ¢ I’affresco di Paolo
Uccello nel Chiostro verde di S. Maria Novella di Firenze che ha come tema il Diluvio
universale. Due costruzioni piramidali impostate su di uno scorcio vertiginoso e con due
punti di fuga diversi fanno intersecare la furia degli elementi del diluvio e la calma che
segue al ritrarsi delle acque.

E quel che accade quando si entra in rapporto con qualcuno che, essendo Altro,
produce in noi la catastrofe del cambiamento costringendoci a scoprirci altri da quel che
le nostre abitudini ci facevano pensare di essere. Soltanto che le relazioni
catastrofe/serenita, stabilita/cambiamento debbono essere pensate dialetticamente. Che &
poi la sensazione che si ha osservando I’affresco di Paolo Uccello: ¢ difficile stabilire se
i due momenti seguano I’uno all’altro o invece siano intrecciati, sovrapposti I’uno

all’altro.
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