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Rose is a rose is a rose “ (Gertrude Stein) 

 

“La scuola è la scuola” 

 

“La scuola è la scuola è la scuola” è il refrain che si ode nelle aule scolastiche. Lo 

ripetono gli insegnanti agli alunni, ai genitori, nelle conversazioni tra di loro, agli 

esperti che volta per volta incontrano. Lo affermano, con convinzione proporzionale alla 

serietà e severità della discussione, i genitori. Lo fanno percepire, dai loro 

atteggiamenti, gli allievi: con rassegnazione, con disperazione e rabbia, con ansia e noia, 

con allegra giocosità. Gertrude Stein intendeva, provocatoriamente, ridare peso e valore 

alle parole logorate dall’uso: il suo verso doveva, dopo secoli, far di nuovo percepire il 

rosso della rosa. Il refrain sulla scuola oltre ad essere una tautologia è il sintomo proprio 

di quella malattia che la Stein voleva denunciare: una sorta di deriva alla Lord Chandos 

per la quale la ripetizione di parole – e non solo –  arriva sino alla loro perdita di senso. 

Coloro che sono coinvolti nella vita scolastica, direttamente o indirettamente, ripetono, 

cercando un senso a se stessi e a ciò che dicono, che la scuola è la scuola; sperando 

forse che la ripetizione possa essere di per sé una roccia salda alla quale aggrapparsi. E 

la ripetizione, nelle sue varie forme, ha un ruolo fondamentale nella scuola Il refrain dà 

voce ad un disagio che si è soliti diagnosticare come crisi della scuola. La funzione e la 

relativa crisi dell’istituzione scolastica nelle società complesse ed a capitalismo 

avanzato è tema dibattuto e degno della massima attenzione. Si è anche teorizzata la 

morte della scuola. Almeno della scuola così come la conosciamo.Tuttavia, tale crisi 

può anche essere considerata un sintomo di vitalità. In un’epoca come la nostra nella 

quale si elogia, a volte sin troppo, ogni tipo di flessibilità, in primo luogo quella delle 

istituzioni, lo stato di crisi può avere risvolti positivi. Anzi, la crisi è per certi versi 

connaturata alla scuola. Sarebbe ben strano infatti che un’istituzione che ha come fine 

l’educazione e l’apprendimento non fosse permanentemente in crisi; se per crisi si 

intende, letteralmente, il passaggio  incerto, difficile e turbolento che ogni scelta 

comporta. Certamente, il rischio della crisi è il dissolvimento dell’istituzione in quanto 

tale, ma è proprio quel rischio che rende viva l’istituzione. D’altra parte, agli alunni 

viene richiesto di affrontare la crisi del cambiamento determinata dal processo di 

formazione, che è sempre una trasformazione ed un rischio, come ben sanno gli adulti 

che vi sono più o meno sopravvissuti, mortale, dal punto di vista 
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psicologico.L’evocazione della morte emerge persino nel linguaggio specialistico: si 

parla di mortalità scolastica per indicare il fenomeno dell’abbandono della scuola e della 

dispersione. A scuola si può morire psicologicamente o si può morire per abbandono. È 

da decidere quale delle due morti sia peggiore o se siano simili. Si pensi alla splendida 

coppa degli scheletri del tesoro di Boscoreale ove si ironizza sul vano sapere dei filosofi 

e si invita a godersi la vita finché si è vivi. Che è poi l’obiezione forte degli alunni che 

abbandonano la scuola. 

     Il linguaggio può sembrare crudo ed eccessivo ma la dinamica educativa tocca i nodi 

fondamentali dell’esistenza umana, come dimostrano spesse volte le ansie devastanti 

degli alunni e le regressioni profonde degli insegnanti, per cui è difficile pensare il 

processo educativo come  qualcosa di semplicemente meccanico.   

     Così, se i temi del rischio e della morte evocano, hegelianamente, le problematiche 

del potere, la coppa di Boscoreale ci rammenta quello del piacere. I due temi sono 

intrecciati e dell’uno come dell’altro si tende a parlare poco. Essi sono negati o 

camuffati, in special modo nelle scuole dì istruzione superiore, nelle quali la dispersione 

scolastica è statisticamente più significativa. È il dovere che domina sovrano. Un dovere 

che prende la forma o dell’imperativo categorico o quella di un rimando ad un fine (il 

lavoro da adulti); in entrambi i casi il presente perde valore: esso diviene una dolorosa 

sottomissione. 

     Per quanto riguarda il potere nella scuola e della scuola, frequentandola e 

lavorandovi, si resta stupiti per l’importanza che il potere ha per coloro che sono 

coinvolti. Lo stupore aumenta considerando la scarsità delle risorse economiche, la 

perdita di prestigio sociale degli insegnanti, le pressoché nulle opportunità di carriera, il 

peso leggero gerarchia, anche tra il personale non-docente, l’egualitarismo diffuso tra 

gli allievi. Si può allora andare con la mente alle analisi sociologiche sul funzionamento 

delle istituzioni o a quelle marxiste sulla scuola come riproduzione delle dinamiche 

sociali. O, infine, a quanto dice, in Psicologia del ginnasiale
1,  Sigmund Freud che 

stupitosi della reazione di timore reverenziale avuta incontrando, da adulto, un 

insegnante di Liceo, interpretò la sua reazione scoprendo che “dietro” quella 

dell’insegnante si celava la figura paterna. Gli insegnanti come “eredi” dei genitori. Una 

tipica lettura freudiana che, nei suoi limiti, è ancora per molti versi utile. 
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     Nonostante ciò si resta insoddisfatti da tali analisi. C’è un resto, riguardo al potere 

nella scuola. Qualcosa di perturbante che provoca attrazione e paura e che, se diventa 

troppo potente, suscita la fuga. Qualcosa che è stato messo in luce sia  dall’analisi di E. 

Jacques, sia da quella di J. Bleger3. Il primo considera le istituzioni come meccanismi di 

difesa contro le ansie psicotiche; il secondo le considera come contenitori di quelle 

stesse ansie. Combinando i due punti di vista  si può affermare che gli alunni fuggono 

sia quando la scuola non riesce a contenere le loro angosce primarie, sia allorché le 

genera, sia, infine, quando vogliono sbarazzarsene e le abbandonano in essa.  

     “La “fuga”’ è una cura fondamentale, è basilare”4 quando non si hanno i mezzi per 

affrontare una situazione pericolosa, interna od esterna. Una fuga che può essere 

interiore o esteriore. Interiore come quella di molti alunni che “vivacchiano” 

nell’istituzione, approfittando delle opportunità di “fuga nella presenza” che vengono 

offerte. Sono gli alunni presenti ma di fatto mentalmente assenti,  distratti o che 

“potrebbero fare di più”. In quanto al potere la loro è una ribellione silenziosa e dunque 

fanno; in quanto al “di più” e indefinito ed indefinibile: potrebbe essere dovuto 

all’avidità degli insegnanti, all’avarizia degli alunni o ad un’illusione dolorosa da 

smascherare. Ma sul significato del “fare” a scuola è necessario tornare perché la 

preoccupazione del fare e del che fare pervade l’intera istituzione, tanto da voler a volte 

invitare ad un ritorno etimologico alla scholé. 

     Vi sono poi le fughe “esteriori”, quelle delle assenze e degli abbandoni. Sono le più 

evidenti e quelle che riguardano questo studio ma che debbono essere interpretate in 

relazione con le altre. Si ritorna così al tema del pericolo. Il pericolo che causa la fuga 

come “cura” di cui parla Bion può essere sia interno sia esterno, sia un piacere sia un 

dolore. In ogni caso si fugge quando la fuga è l’unico modo per esercitare il proprio 

potere. “Lo scudo!…Era perfetto. Presso un cespuglio (non lo feci apposta) lo lasciai. 

Mala vita salvai. Lo scudo? Al diavolo. Uno più bello me ne rifarò”5.  

 
2.     Tra i sogni tipici Sigmund Freud pone i sogni d’esame. Sono sogni nei quali si 

prova ansia per non aver superato o non riuscire a superare un importante esame, 

sovente quello di maturità. Ci si sveglia con sollievo, dicendosi: è stato soltanto un 

sogno; la nostra memoria ci dice che l’esame è stato fatto e superato. Resta la 

sgradevole sensazione di un pericolo, la paura e la sofferenza per aver avuto 
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un’esperienza d’impotenza. Freud interpretava questi sogni come un modo per dirsi: “ce 

l’ho fatta, ce la farò di nuovo”. È un’interpretazione, una delle possibili. Quel che è 

interessante in questo contesto è il riferimento all’esame che è, insieme con 

l’interrogazione, l’emblema della scuola, ciò che la trasforma in un incubo. Questo 

emblema viene utilizzato dalla mente per rappresentare situazioni pericolose e la tipicità 

del sogno dice quanto quest’esperienza sia generalizzata. 

      La scuola oscilla infatti tra l’incubo e la noia, con pochi, sparsi e frammentari 

momenti di piacere. Si ripete che il processo di apprendimento è necessariamente 

doloroso e questo è  vero, ma il  problema è che molte volte quel dolore è percepito 

come privo di significato ed allora o diviene un incubo o provoca, come reazione 

narcisistica, la noia. Né i comportamenti di complicità compassionevole per rendere 

tutto facile servono a molto, essi valgono per quel che sono: sotterfugi che svalutano chi 

li pratica e caricano di rabbia. ed amarezza chi li subisce. Si ha così l’apparente 

paradosso di insegnanti complici che sono momentaneamente ossequiati ma  denigrati e 

insegnanti “severi” che vengono  poi ricordati con stima e affetto. 

     La scuola, si diceva, è il luogo della crisi e dunque delle contraddizioni. Si tratta 

allora di affrontare queste contraddizioni evitando di negarle. Il significato ed il piacere, 

così come il dolore, del processo educativo – e ciò che lo rende, appunto, un processo – 

emerge dall’attrito di quelle contraddizioni, come dice Socrate nel Teage  platonico. 

Si consideri la pratica delle interrogazioni. Le reazioni di molti alunni sono istruttive: 

l’angoscia è talmente forte da provocare fughe, somatizzazioni ed ogni tipo di sintomi di 

ansia. Altrettanto ansiose sono le reazioni dei genitori e persino il personale non docente 

si sente mosso a compassione ed interviene per chiedere clemenza a quella sorta di 

torturatori che sono gli insegnanti; ai quali, per la verità, non fa difetto un certo 

compiacimento sadico nel mostrare e dimostrare l’ignoranza degli allievi perché hanno 

tradotto il latino ara con la terza persona singolare del verbo arare, magari 

ridicolizzandoli con i loro colleghi. Dimenticando i loro incubi o forse rivivendoli come 

incubi degli altri. La scuola come “luogo di terrore e carneficina” di cui parlava G.V. 

Andreae.  

     La stessa interrogazione è però un monumento al paradosso. È ben strano infatti che 

qualcuno chieda a qualcun altro qualcosa che già sa. Se conoscete la strada non fermate 

una persona sulla via chiedendogli indicazioni per tornare a casa. Platone lo evidenzia 
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con la solita ironia: “Clinia, chi tra gli uomini sono quelli che apprendono, coloro che 

sanno o gli ignoranti?”6. 

     Le reazioni emotive apparentemente “inappropriate” e la paradossalità delle 

interrogazioni sono sintomi di come la scuola affronti le contraddizioni  

dell’apprendimento e dell’educazione. Troppo spesso tali contraddizioni sono negate 

attraverso comportamenti ripetitivi e ritualistici usurati dal tempo e dell’abuso, oppure si 

esprimono per altre vie come il burn-out degli insegnati, le reazioni ansiose degli 

alunni, le fughe (parziali o totali), il bullismo. 

     E qui che insiste la ripetizione. Nel ripetere e far ripetere gli insegnanti cercano un 

ubi consistam. Cercano, kierkegaardianemente, nell’eticità il senso del loro essere. 

Perché se ogni altro senso è perduto non resta che quello etico, un resto di valore ma che 

ha come deriva quella dell’appello al dovere e  al potere. La missione, se ve n’è una, 

dell’insegnamento e dell’educazione divengono in tal modo, direbbero gli psicoanalisti, 

funzioni del Super-Io, con un Io che si dibatte, solo, tra Super-Io, principio del piacere e 

realtà. Questo vale sia per gli insegnanti sia per gli alunni. Che poi potere e dovere siano 

cose distinte ci vuole grande sapienza e saggezza a comprenderlo. 

     Scrive coraggiosamente e provocatoriamente Morin: “La trasmissione richiede 

certamente competenza, ma richiede, oltre a una tecnica, un’arte. Essa richiede ciò che 

nessun manuale spiega, ma che Platone aveva già indicato come condizione 

indispensabile di ogni insegnamento: l’eros, che è allo stesso tempo desiderio, piacere e 

amore, desiderio e piacere di trasmettere amore per la conoscenza e amore per gli 

allievi. L’eros permette di tenere a bada il piacere legato al potere, a vantaggio del 

piacere legato al dono. È ciò che in primo luogo può suscitare il desiderio, il piacere 

dell’allievo e dello studente. Là dove non c’è amore, non ci sono che problemi di 

carriera, di retribuzione, di noia per l’insegnamento”7
.  

     Splendide parole, però la realtà è altra, più prosaica. La legge del “però” che durante 

una psicoanalisi è usata dall’analizzando per riportare le interpretazioni profonde 

dell’analista alla  quotidianità, si applica ancor più alla pratica faticosa e  frustrante della 

routine quotidiana dell’insegnamento. 

     Osservava acutamente A. De Filippo (comunicazione personale) che gli insegnanti 

sono e si sentono soli. Per chi frequenta la scuola ciò suona come una constatazione 

illuminante celata dal chiasso, dalla folla, dal trambusto e dalle incombenze. Una 
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solitudine cercata, a volte, ma anche una solitudine data. Cercata, perché, sebbene si 

parli di comunità scolastica, di fatto il desiderio di autonomia ed autorità, di esclusività 

di rapporto con gi allievi, di certezza di essere finalmente adulti e quindi di fare a modo 

proprio, una certa dose di esibizionismo sono spinte dalle quali difficilmente un docente 

può dirsi immune. In più c’è anche il bisogno, troppo spesso sottovalutato, di difendersi 

dal dolore delle separazioni costitutive del rapporto educativo: gli allievi, per 

definizione, crescono e vanno via. Data, perché è arduo descrivere le problematiche e 

frustrazioni che tormentano i docenti.  Infatti, rovesciando la prospettiva, la crisi della 

scuola è anche causata da un attacco che in varie forme e da varie parti si porta contro di 

essa. Lo rileva e riassume in modo efficace l’Indagine sulla dispersione scolastica  

realizzata dal Comitato di indagine sulla dispersione scolastica della VII Commissione 

della Camera dei deputati: “L’istituzione scolastica si trova insomma situata in un 

crocevia mobile, ed è costretta a fronteggiare spinte e dinamiche, talora ostili, che hanno 

in gran parte radici al suo esterno, nella stessa società che essa è deputata a educare e 

istruire”. Come si dice nella stessa Indagine, ciò senza escludere le responsabilità della 

scuola riguardo al tema della dispersione. 

     Per soffermarsi sull’attacco o su quelle che l’Indagine chiama “spinte e dinamiche 

ostili”, si ponga attenzione ai discorsi sull’inutilità di quanto si fa a scuola. La polemica, 

nuova per la sua diffusione, vetusta per le suo forme – percorre la storia della 

pedagogia, almeno, da Comenio a Dewey – circa l’astrattezza ed arretratezza dei 

programmi, se da un lato può essere un utile stimolo per evitare di rimanere fermi, 

dall’altro lato svuota di significato ciò che si fa. O meglio, crea un senso di impotenza, 

giacché dato che ciò che si fa è per buona parte stabilito ci si trova di nuovo nel 

paradosso di venire criticati per fare ciò che si deve fare. Gli psicologi lo troverebbero 

un buon modo per far sviluppare l’impotenza appresa. Ancora, si prendano in 

considerazione le richieste di ogni tipo cui la scuola dovrebbe rispondere: non vi è 

praticamente alcun aspetto della vita politica, sociale o individuale che non si cerchi di 

demandare alla scuola. Di nuovo un paradosso: da istituzione in crisi la scuola viene 

trasformata nell’Istituzione totale, almeno nelle speranze. 

     Ed il refrain “la scuola è la scuola” diviene ancor più inutile, perché la scuola di fatto 

nessuno sa più cosa sia, e necessario, perché serve ad affermare ciò che si è.  
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3.   “La scuola è una madre Enrico mio: essa ti levò dalle mie braccia che parlavi 

appena e ora mi ti rende grande, forte, buono, studioso: sia benedetta e tu non 

dimenticarla mai più, figliuolo”8. Così la mamma di Enrico nel Cuore di De Amicis. 

Ella  riconosce la scuola come erede della funzione materna, dopo aver poco prima 

esplicitato al figlio che la comunità scolastica è una grande famiglia. Speranza o 

illusione è questo un topos ricorrente. Tanto ricorrente che sembra la dimostrazione più 

ovvia di un modo di intendere la psicoanalisi ed il pensiero di Sigmund Freud; modo per 

il quale la famiglia e la figura materna hanno un ruolo fondante nello strutturarsi della 

personalità tanto che i rapporti successivi sono soltanto delle loro repliche. E ciò nulla 

toglie, anzi si accorda, con l’altra osservazione freudiana, cui si è fatto riferimento, del 

suo professore come “erede” del padre: la scuola-madre contiene le figure genitoriali, 

compresa quella paterna. E sulla priorità della madre contenitore hanno insistito, forse 

troppo, gli psicoanalisti kleiniani; mentre una versione più vicina a ciò che intendiamo 

qui è data da Ogden9
. 

     Di fatto, il riconoscimento dell’importanza della scuola come propria erede da parte 

della madre di Enrico è anche il porre il proprio imprimatur su quell’esperienza. È una 

certificazione di valore – non a caso De Amicis la pone alla fine del libro – ma anche la 

chiarificazione che la vera madre è quella, in carne ed ossa, che scrive sancendo 

benevolmente  e senza gelosia la bontà e legittimità del suo succedaneo.  

     La scuola deamicisiana con i suoi odori antichi, i suoi silenzi, i suoi colori da bosco 

autunnale è tanto lontana da quella odierna quanto la pittura di Giuseppe Costantini dal 

graffitismo. Tranne, forse per la nostalgia; nostalgico è il quadro di De Amicis e di una 

nostalgia più fredda, da occasione mancata e da compiti non finiti, sono colorati i 

discorsi delle persone, anche giovani, che hanno abbandonato la scuola senza averla 

portata a termine. La stessa nostalgia che si riscontra nelle persone immigrate, allorché 

con una patina di rimpianto, di tristezza e di idealizzazione copre il ricordo del paese da 

cui si è fuggiti. La nostalgia è infatti l’altra faccia della fuga: ciò che poteva essere e non 

è stato. L’oggi della nostalgia è il futuro possibile di uno ieri impossibile. Le radici 

salde, calde e tristi che De Amicis vuole offrire si sono rilevate ostiche e troppo amare 

per chi fugge dalla scuola. Alla figura della  madre benigna si sovrappone quella della 

matrigna: il complemento dell’altra. Ma la madre cattiva è tale perché il figlio o la figlia 
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– ma soprattutto il figlio, si ricordi che l’abbandono scolastico interessa soprattutto i 

maschi10 – è incapace di soddisfare i desideri della madre o di conformarsi ad essa. Le 

richieste del figlio-alunno sono o ignorate o percepite come avide; oppure, 

semplicemente, è un figlio non amato. Il risultato è che chi viene rifiutato si sente 

impotente ed inetto e può solo guardare, a posteriori,  con nostalgia e rimpianto ad un 

incontro desiderato e mancato. Intanto nel presente combatte l’onniscienza  della scuola 

con l’onnipotenza-impotenza11.  

     È il modello della madre-scuola che funziona male e che per la sua logica interna 

genera la matrigna mettendo gli stessi insegnanti, nonostante le loro autoironie sul 

proprio buonismo  e  mammismo, in gravi difficoltà.  

     Esso collide con un’altra immagine archetipica della scuola e dell’educazione, 

immagine che risale almeno sino Sumeri, se non è  addirittura iscritta nella metafora del 

lavoro agricolo che il termine cultura sottende. La scuola come luogo di duro lavoro e di 

selezione. Ove agli echi biologici fa riscontro la valutazione di capacità che determina 

una differenziazione e da ultimo un’espulsione. Infatti, se la scuola ha nel suo codice 

genetico non l’evangelico “bussate e vi sarà aperto” ma l’apprezzamento dell’aretè 

degli aristoi, allora è difficile che i più deboli non cadano e si disperdano. Come la 

madre può dare la vita o negarla, così la scuola può generare alunni vivi e  alunni morti. 

Come la madre buona fa nascere ed accudisce, così la matrigna o uccide o espelle o 

espelle uccidendo. La mortalità è data dal fatto che essendoci i migliori debbono esserci 

i peggiori. Il rovescio è la  formazione reattiva della irresponsabilità. Ancora una 

contraddizione della scuola: mentre si interroga su come evitare la dispersione non ha 

ancora deciso se lasciare tutti a bordo della zattera o selezionare i più bravi, furbi ed 

attraenti. Se tale è la contraddizione si capisce che nel frattempo ci siano dispersi in 

mare, sebbene nessuno sembra si sia accorto di alcunché mentre stavano cadendo o, 

peggio, guardava attonito ed impotente. Si oscilla così tra la soddisfazione di aver 

“sfrondato” le classi dagli elementi meno adatti ed  il senso di colpa per sentirsi madri 

cattive e indegne. Ciò contribuisce a spiegare la difficoltà, lo stupore e il senso di 

impotenza nell’affrontare situazioni di alunni che lentamente - la caduta è quasi mai 

improvvisa -  si avvicinano al bordo della zattera e  inesorabilmente, persino 

delicatamente, scivolano in acqua e si disperdono. Il copione si dipana con la logica 

ferrea dei più tipici e prevedibili film hollywoodiani. L’alunno comincia con il dare 
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segni di malessere: sintomi fisici ed assenze ricorrenti associati ad un progressivo 

peggioramento del rendimento scolastico. Gli insegnanti  mormorano tra di loro 

lamentandosi dello scarso impegno dell’allievo; qualcuno raccoglie informazioni sulla 

situazione familiare, qualcun altro chiede ai compagni; tutti, più o meno, cercano di 

parlare con l’interessato. Il miglioramento però non avviene. Nuovo consulto, questa 

volta formalizzato, magari nel consiglio di classe. Il consulto viene esteso al dirigente 

scolastico. Si decide di avvisare la famiglia. I genitori non rispondono: l’esito infausto è 

certo. I genitori rispondono dopo numerose sollecitazioni: inizia una faticosa e nebulosa 

trattativa che ha per oggetto il che fare, con reciproca frustrazione. I genitori rispondono 

e novelle Giuditte portano la testa di Oloferne – la propria – sul vassoio per dire agli 

insegnanti: fate voi, noi siamo colpevoli. Ovvero, nella versione rovesciata, cercano la 

testa dell’insegnante Oloferne.  

     Eppure gli strumenti per intervenire ci sarebbero, a cominciare dagli indici per 

diagnosticare in tempo gli alunni a rischio di dispersione. Risultati scolastici deludenti, 

assenze e ritardi frequenti, disinteresse per le attività e le iniziative scolastiche, 

ripetizione di anni scolastici, atteggiamento negativo e svalutativo verso la scuola, una 

famiglia scarsamente coinvolta nella scuola, se non addirittura infastidita da essa sono 

indicatori semplici ma di una certa efficacia per approntare strumenti di prevenzione del 

drop-out. Eppure, ennesima contraddizione, la scuola ha serie difficoltà a volgere verso 

se stessa quello spirito critico che vuole instillare negli alunni, a mettere in atto quei 

processi di correzione che appaiono funzionare così bene e che sono una sua 

caratteristica: gli esami, come si diceva. Forse perché “l’esasperato spirito procede di 

sbaglio in sbaglio/ Se non lo emenda il fuoco purificatore / Nel quale devi muovere in 

cadenza, come di danza”12. Per essere meno apocalittici ma restando sempre con Eliot si 

può dire che “per arrivare ciò che non sapete/ Dovete fare una strada che è quella 

dell’ignoranza” soltanto che ciò comporta umiltà. “La sola saggezza che possiamo 

sperare di ottenere/ La saggezza dell’umiltà: l’umiltà è sconfinata”13
.    Tuttavia, troppo 

spesso chi si occupa di scuola, a tutti i livelli e in tutte le forme, manca dell’umiltà 

necessaria per potere,  come dice Bion con un’espressione solo apparentemente 

semplice, “apprendere dall’esperienza”14. Di nuovo paradossalmente, la scuola sembra 

spingere chi entra in rapporto con lei a presumere di sapere. 

       Così, trattando dell’educazione  e della scuola, sarebbe opportuno tenere in mente 
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quanto dice Eliot nella parte finale del suo I fini dell’educazione: “Si può almeno 

cercare di comprendere i nostri motivi, le nostre passioni e i nostri pregiudizi, in modo 

da essere consapevoli di quel che si fa quando si appello a quelli degli altri. Questo è 

molto difficile, perché le deformazioni dovute ai nostri pregiudizi e alle nostre emozioni 

ci sembrano sempre molto razionali, mentre siamo costantemente impegnati quanto la 

parte razionale degli altri venga sempre deviata dai sentimenti”15 

 

 

4.   Il modello della scuola-mamma è un tentativo di togliere le contraddizioni; nel 

mentre si è occupati in questo processo di rimozione le contraddizioni ritornano e si 

acuiscono. La naturalità dell’essere mamma si riflette infatti sulla scuola negando 

l’antitesi natura-cultura che è  “superata” a beneficio della prima e la cultura, cioè la 

specificità della scuola, ricade nell’alveo del naturale e su di esso si appiattisce. L’essere 

matrigna nulla toglie e nulla aggiunge: è la versione brutale della natura.  

     Tutto ciò è presente nella mente degli alunni così come in quella degli insegnanti, dei 

genitori e degli altri operatori della suola: è presente nel nostro inconscio sociale. 

L’innaturalità della cultura viene così a cadere realizzando, ma in modo solo apparente, 

un desiderio di pacificazione e di quiete. 

     Si è insistito sulle contraddizioni di questo modello, si spera con sufficiente ironia ed 

autoironia, per evidenziare le sue contraddizioni interne e per sottolineare quelle della 

scuola; ritenendo le contraddizioni vitali ma non risolvibili, capaci di generare crescita 

se attraversate con il “lavoro del negativo”. Così, altre contraddizioni sono all’orizzonte.   

I conflitti tra genitori ed insegnanti, le gelosie ed invidie reciproche sono anche causate 

da chi debba assumere il ruolo di dispensatrice di nutrimento nonché stabilire tempi, 

modi e  quantità delle “poppate”. Le deleghe totali ma solo apparenti, parziali e 

ricattatorie, nulle e piene di rancore dei genitori fanno da contrappunto alla insofferenza 

degli insegnanti, alle loro critiche per gli atteggiamenti delle famiglie condite con sparse 

e rade osservazioni psicologiche. Dimentichi, i primi, del loro passato scolastico, i 

secondi del loro essere, sovente, genitori. In una commedia degli equivoci con venature 

tragiche gli uni e gli altri cambiano e si scambiano i ruoli lasciando attoniti, divertiti, 

indifferenti o compiaciuti i figli-alunni. Si dice, correttamente, che i genitori, varcando 

la soglia dell’edificio scolastico, rivivono le loro esperienze nella scuola. È vero anche 
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l’inverso, gli insegnanti rivivono il loro essere figli. Gli insegnanti sono genitori dei 

genitori e figli dei genitori, i genitori sono figli come i loro figli e genitori dei loro figli 

e degli insegnanti figli. Ciascuno porta con sé le frustrazioni, le vendette covate, i 

desideri non realizzati, gli innamoramenti. Non può essere altrimenti, si dirà. Ma se ne 

può essere consapevoli, si può aggiungere.  

      Ed è la consapevolezza, nel tempio della conoscenza, che trova poco spazio. Si 

presume che il sapere sia scisso dagli aspetti profondi  della personalità. È una 

presunzione che si infrange ben presto appena si osservano  meglio –  con minor 

coinvolgimento o da un punto di vista un poco differente dall’usuale – le dinamiche 

scolastiche. Si vedranno emergere richieste di comprensione degli aspetti emotivi e di 

tutto ciò che va sotto l’etichetta dello “psicologico”; richieste talora manipolatorie, 

talora  rifiutanti e neganti, sempre però manifestazioni di uno stato di confusione e di 

disorientamento. La trasformazione in atto nella scuola è tale che essa è considerata e si 

considera sempre più come  un “setting” educativo nel quale si dovrebbero generare 

significati in quell’apprendere dall’esperienza che è il processo di crescita, 

“strofinando” le contraddizioni. Tale è la percezione degli insegnanti, tale è la richiesta 

dei genitori e la delega sociale. Ma quando si dice “setting” educativo si vuole con ciò 

indicare che vanno individuati limiti precisi: limiti che si definiscono dalla 

consapevolezza delle contraddizioni.  

     Con ciò si torna al modello della scuola-madre che si è preso come prototipo – o 

mito – per mostrare quelle contraddizioni in atto. Se ne consideri per un momento la sua 

versione “sociologica”: la cosiddetta femminilizzazione della scuola. La stessa Indagine 

sulla dispersione scolastica vi fa riferimento. Tale femminilizzazione è qualcosa di più 

di una “prova” del significato materno che la scuola ha nel nostro inconscio sociale. 

Essa  incastona l’esperienza educativa in un destino che è anche una dannazione. Le 

insegnanti donne sono indissolubilmente legate e costrette al loro essere biologico di 

madri partorienti-nutrici al quale il loro essere donne si riconduce e si riduce; con le 

legittime insoddisfazioni e rabbie. Gli insegnanti maschi possono sentirsi  invidiosi per 

non avere ciò che non possono dare, castrati ed invidiati per essere ciò che non 

dovrebbero essere: maschi nella scuola. Gli alunni imparano che dalla mamma non ci si 

separa se non sopra lo scudo come dicevano le madri spartane. O fuggendo come osava 

fare Archiloco. Ma  la fuga è lo schivare una mamma per restare nelle braccia dell’altra. 
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Si può mostrare questa contraddizione? C’è una funzione paterna – o terza – che può 

essere attivata nella scuola in modo da sollevare insegnanti, genitori ed alunni dalle 

dinamiche duali madre-figlio? 

     Il problema di fondo è quello di dare dinamicità al processo educativo, anche  da un 

punto di vista temporale. La scuola, così immersa e percorsa dal tempo – la campanella 

ed il finis della lezione sono suoi simboli al pari degli esami -, è costantemente in lotta 

con il suo trascorrere. Della insufficienza del tempo si lamentano i docenti; dell’eccesso 

di tempo scolastico si lagnano gli alunni; dell’eccesso di vacanze si risentono coloro che 

non lavorano nella scuola. Il tempo della scuola è fatto di separazioni, rinviate, eluse, 

trattenute ma inesorabili. Quel che si è chiamato mito della scuola-madre ha tra le sue 

funzioni euristiche quella di evidenziare questa lotta. La paura del cambiamento è 

sempre paura di separazione: bloccare il tempo significa impedire  la separazione  e la 

resistenza al cambiamento prende le forme della staticità.  

 

 

5.  Anna Freud  in Answering teachers' questions
16 ha individuato tre pericoli che gli 

insegnanti incontrano nel loro lavoro. Il primo è quello di lavorare con alunni 

appartenenti ad una sola fascia di età, perdendo di vista il fatto che ogni età è una fase di 

passaggio.  Il secondo  è quello di perdere la prospettiva della differenza tra mondo 

adulto e mondo infantile o adolescenziale. Il terzo è quello dell’eccessivo attaccamento 

agli alunni, tanto da considerarli come figli propri.  Si è detto in precedenza del terzo di 

questi pericoli. Una riflessione è opportuna rispetto al primo ed al secondo dei pericoli 

indicati da A. Freud.   

     Per fare ciò è necessaria però una premessa. È da qualche anno – da ultimo la 

rilevazione Invalsi per gli anni scolastici 2004/2005 e 2005/2006 – che ricerche  e studi 

– compreso quello OCSE
  – indicano una configurazione particolare del sistema 

scolastico italiano: la sua efficacia è inversamente proporzionale al grado d’istruzione. 

Tali risultati sono tutt’altro che una sorpresa per noi che abbiamo avuto modo di 

osservare i diversi volti della scuola. Incontri e corsi con genitori, alunni, insegnanti e 

personale scolastico ci avevano fatto percepire gradi diversi di flessibilità, sensibilità, 

dinamicità, gratificazione e coinvolgimento.  
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    Dunque, nei suoi gradi inferiori la scuola italiana funziona meglio che in quelli 

superiori. Frequentando i diversi istituti, anche se il nostro campione è  ovviamente 

limitato, si è potuto notare come insegnanti, genitori ed alunni delle scuole elementari, 

ma anche delle materne, si fanno percepire – e presumibilmente si percepiscono – come 

una comunità integrata ma aperta, flessibile, attenta ai problemi ed alla ricerca di 

suggerimenti e soluzioni provenienti dall’esterno. Persino l’organizzazione e la cura 

dell’ambiente offrono una sensazione di ospitalità e accoglienza. 

     Nella scuola media inferiore sembra invece predominare un’atmosfera che è tra il 

limbo ed il purgatorio: gli insegnati sono attenti ma, soprattutto, ansiosi. L’impressione 

che danno è quella di persone che debbono risolvere un enigma indecifrabile o 

affrontare puledri indomabili. E difatti gli alunni sono frastornati e frastornanti  

     Nella scuola media superiore la condizione dominante oscilla tra la confusione, 

l’anarchia e la solitudine. Confusi e soli sono gli insegnanti che vagano alla ricerca dei 

programmi, con l’assunto che la scuola è la scuola e “siamo quasi all’università”. Soli  

in gruppo gli alunni che si auto-gestiscono  e hanno, come dono negletto, assemblee 

collettive istituzionalizzate e deserte. Soli i genitori che  al motto “quello di genitori è 

un mestiere difficile” denunciano la scuola per eccessiva severità e nel frattempo la 

criticano per lassismo.  

     Si obietterà che i piani sono diversi: le statistiche parlano di preparazione, istruzione, 

conoscenze; quel che si descrive qui sono invece stati affettivi soggettivi  o dinamiche 

intersoggettive. La nostra opinione – lo ripetiamo - è che i due piani si intersecano, che 

la dimensione relazionale e gli aspetti psicologici sono interrelati con la sfera cognitiva. 

Così come si integrano la comprensione e la spiegazione. Le indagini quantitative 

mostrano una faccia della medaglia, la ricerca e le osservazioni qualitative l’altra. La 

medaglia è una. Per capire come è fatta e come funziona è necessario sia affrontare i 

problemi più strettamente didattici, sia quelli psicologici. Qui ci soffermeremo su questi 

ultimi, sapendo che la nostra è una prospettiva parziale. 

     Iniziamo dalla scuola media, inferiore e superiore. Le difficoltà nelle quali si 

dibattono sembrano consistere nell’incapacità della scuola di affrontare e contenere le 

dinamiche adolescenziali e pre-adolescenziali. È come se la turbolenza di quella fascia 

di età pervadesse di sé l’intera struttura, compresi gli edifici. Tutti, dagli insegnanti che 

sono in prima linea, al personale non docente, rivivono i turbamenti e la relativa 
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confusione degli anni dell’adolescenza. Non c’è più quella distanza invocata da Anna 

Freud e se c’è diviene da un lato rigidità difensiva, dall’atro ribellione distruttiva. Nel 

peggiore dei casi si è immersi nel cinismo, nell’indifferenza e nell’ipocrisia.  

     Diverso il panorama che si presenta nei gradi inferiori, ove, lontani dalla turbolenza 

adolescenziale, si percepisce sia la sua attesa, sia la bonaccia di quella che Sigmund 

Freud chiama fase di latenza. La preoccupazione vi domina sovrana, una 

preoccupazione simile a quella di cui parla Winnicott17: un pre-occuparsi dell’altro che 

prende le forme dell’attenzione empatica.  

     Di nuovo un paradosso: la tanto criticata, da noi, scuola-mamma pare funzionare e 

funzionare bene. Ciò perché, in primo luogo, nei gradi inferiori il modello della scuola-

mamma può esplicarsi senza apparenti contraddizioni: la realtà si avvicina al fantasia. 

La conflittualità viene limitata a quella tra genitori ed insegnanti per il possesso dei 

figli-alunni, ma  un compromesso è però praticabile. In secondo luogo, è abbastanza 

esplicita la distanza tra mondo adulto e mondo infantile. In terzo luogo, la cura 

dell’infanzia degli altri si trasforma nella cura della propria infanzia, dato che l’infanzia, 

compresa la propria, diversamente dall’adolescenza, si pensa e si spera sia curabile, 

anche nel senso del “prendersi cura”. L’infanzia è come un’opera d’arte che porta con 

sé la speranza del restauro; l’adolescenza è l’incarnazione della fatica interna ed esterna, 

una condanna da scontare in vista di un miraggio: la libertà.   

     Una contraddizione in questo quadro c’è ed è nel primo dei pericoli indicati da A. 

Freud: la mancanza di una prospettiva evolutiva. Se infatti è vero che le difficoltà nei 

gradi superiori delle scuole sono dovuti in gran parte a problematiche interne a quegli 

ordini di studio, è pur vero che manca sin dai gradi inferiori una visione d’insieme e 

dinamica sia dell’educazione sia del processo evolutivo. Per illustrare questo punto può 

essere utile un esempio. Si stava affrontando, in una serie di lezioni di un corso di 

Educazione interculturale per i docenti della scuole elementari,  il tema della diversità e 

del rapporto tra gruppi. Ebbene, mentre tutti gli insegnati professavano – il loro essere 

presenti, di pomeriggio, fuori dell’orario scolastico, ne era viva testimonianza –  

interesse ed apertura alla diversità ed al rapporto con l’Altro; durante le pause delle 

lezioni o nel libero ed informale conversare che le precedeva o le seguiva uscì fuori 

inaspettato, ripetuto, inconsapevole: “Noi delle elementari…….Loro delle medie”. Il 

Noi opposto e contrapposto al Loro della scuola media che, per di più,  era dall’atro lato 
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della strada. Una strada vista dai due lati non è la stessa strada:  è un fossato senza 

ponti. Con buona pace di Eraclito ed a conferma di quel che ripetono gli psicoanalisti 

degli analizzandi, i quali a volte fanno le comunicazioni più importanti nel tragitto dalla 

porta al lettino e in quello dal lettino alla porta. 

     L’esempio è a nostro avviso indicativo di una mancanza di dialogo tra gradi 

dell’istruzione. La culla dei primi anni di scuola resta scissa e separata, proprio come 

l’infanzia, dalla turbolenza dell’età successiva. Ciò si riflette negativamente sugli alunni 

sia perché acuisce le loro fratture interiori, sia perché essi restano  sconcertati da una 

istituzione che pur presentandosi come una – la Scuola -  si dimostra nei fatti costituita 

di parti non comunicanti.  

     È necessario dunque, a nostro avviso, che i gradi inferiori della scuola sappiano 

coniugare la loro efficienza di scuola-mamma capace di offrire contenimento e 

ospitalità con quelle dinamiche, generanti contraddizioni, che affrontano i problemi 

della separazione. È necessario cioè che la scuola nei suoi gradi inferiori sappia pre-

occuparsi e prevedere le future tensioni degli alunni, che abbia una prospettiva dinamica 

e diacronica. Altrimenti risulta impossibile cogliere quei sintomi, che pur si danno, di 

disagio che possono portare alla dispersione.  

 

 

6.   “Le vie della saggezza Zeus aprì ai mortali, facendo valere la legge che sapere è 

soffrire”18. La sofferenza come cifra costitutiva del sapere è tema cui abbiamo  più volte 

accennato e che si vuole ora utilizzare per  osservare la scuola dalla parte degli alunni.  

     Il sapere è dolore innanzitutto perché implica l’abbandono dell’onnipotenza infantile. 

Il bambino, la psicoanalisi lo ha descritto bene, vive in uno stato di impotenza che, per 

essere sopportato, ha bisogno di fantasie di onnipotenza. Per superare il dolore della 

frustrazione ed il contrasto tra principio del piacere e principio della realtà il piccolo 

dell’uomo usa un soddisfacimento allucinatorio, in sostanza crea un mondo di fantasia 

che controlla e domina. Dietro l’onnipotenza c’è dunque una dolorosissima impotenza, 

se la prima cade emerge la seconda. La realtà è dolore perché i desideri si possono 

soddisfare solo parzialmente. E la realtà è sia quella interna, fisica e psicologica, sia 

quella esterna. Per certi versi l’Io, come sosteneva Lacan19, nasce per una sorta di 

“captazione immaginaria” nel tentativo di controllare il dolore psichico contro pulsioni, 
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fantasmi e persone che, come gli estranei minacciosi dei sogni, tentano di penetrare in 

casa. Ciò significa che il nostro Io porta con sé le cicatrici di questa lotta originaria e 

che tracce di onnipotenza sono in tutti noi: non abbiamo mai completamente 

abbandonato il paradiso/inferno iniziale. Ma quel che interessa in questo contesto è che, 

come tutti ben sappiamo, la vita, e anche l’educazione, ci insegnano che la “dura realtà” 

sconfigge le nostre fantasie,  al fondo, il nostro stato di onnipotenza. Che in ciò vi  sia 

un beneficio lo  dice l’umiltà della saggezza, come sostiene Eliot; ma questa è 

un’acquisizione che gli stessi adulti che la predicano sanno quanto sia difficile e rara. 

     Il dolore psichico, che è alla base dell’onnipotenza, è insopportabile forse più del 

dolore fisico: esso è indicibile e irrapresentabile, ed è ben comprensibile che ogni notte 

ciascuno di noi ricorra al sogno, cioè alla fantasia, per renderlo sopportabile.  

     “Che cos’è questa musica? Peccato che io debba andare a scuola, se no….”20 riflette 

tra sé Pinocchio che saggio non è, pronto ad abbandonare i buoni sentimenti ed il 

dovere per cercare il piacere immediato. L’esito lo conosciamo: si troverà marionetta tra 

le marionette. La metafora è quella che ancora utilizziamo nei nostri ragionamenti 

pedagogici per costruire “teste ben fatte”: evitare di essere marionette nelle mani altrui. 

Si ripete e si insegna che la scuola dà conoscenze e sviluppa quello spirito critico che 

permette di pensare con la propria testa e di non farsi manipolare dagli altri. Il punto è 

che questo insegnamento comporta dolore e disillusione, anche rispetto a quegli stessi 

altri che educano ad essere autonomi. Gli insegnanti chiedono agli alunni, come altri lo 

hanno chiesto a loro, come essi lo  hanno chiesto a se stessi, di abbandonare le illusioni 

ed i sogni per imparare a calarsi nella realtà. In tal modo, vengono identificati  con le 

persone, i genitori,  – la lettura freudiana cui si rifaceva riferimento all’inizio - che per 

primi hanno modulato o aumentato le frustrazioni. Sono gli eredi dei primi aggressori e 

nello steso tempo coloro che tentano di riparare, o possono acuire, i danni ricevuti.  

     Si dice che coloro che praticano professioni di aiuto siano mossi dal desiderio di 

riparare le loro forti pulsioni distruttive; è un’interpretazione di cui tenere conto per 

controllare la dialettica sadismo-rimorsi che abbiamo tentato di evidenziare più volte. È 

anche importante essere consapevoli del fatto che comunque rimane il peso di 

quell’eredità; che per ogni individuo la miscela di frustrazioni-gratificazioni è stata 

particolare e che dunque egli guarderà il docente in modo diverso secondo le sue 
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esperienze; che i genitori “normalmente buoni” sono un mito ed una speranza come 

tutto ciò che è “normale”. 

     Inoltre, se il concetto di normalità è tutt’altro che “normale”, la stessa logica che la 

cultura impone con l’educazione è lungi dall’essere normalmente una ed univoca. Per 

cui,  qualora si riduca, come sovente avviene a scuola, la “realtà” ad una ed una sola 

logica, cioè con una concezione non complessa della  cultura, si provoca un 

cortocircuito: alla anormalità dell’onnipotenza infantile si pretende sostituire la normale 

anormalità di quelle che Morin21 chiama “razionalizzazioni”. Lo ha evidenziato  

Gindro22  sottolineando come l’educazione, latu sensu, sia una costrizione entro schemi 

(che egli sinteticamente definisce “logica aristotelica” perché basati sul principio di 

non-contraddizione) delle logiche plurali, “polimorfe”, dell’infanzia. Certamente, quella 

pluralità di logiche è in parte derivata dall’onnipotenza infantile ma essa trova anche un 

corrispettivo nella pluralità dell’essere umano, nella sua complessità, come sostiene 

Morin il quale, non a caso, chiude il suo libro dedicato alla riforma dell’insegnamento e 

del pensiero affermando che “abbiamo dunque bisogno di una concezione complessa 

del soggetto”23.  

     Alla disillusione per la perdita dell’onnipotenza ed alla lenta e sofferta acquisizione 

del principio di realtà, che comporta la dilazione del soddisfacimento e l’uso dei 

pensiero come “azioni di prova”24
, si aggiunge un’altra causa di dolore che è stata 

approfondita da Bion25 nella sua teoria del pensiero. Si tratta del fatto, soltanto 

apparentemente ovvio, che tra la rappresentazione, il pensiero, e la cosa c’è uno iato 

necessario: il pensiero nasce dalla mancanza della cosa. La mancanza è la causa del 

dolore; la mente si sviluppa e cresce se riesce a contenere quel dolore e lavorare per 

generare pensieri. I pensieri sono legami emotivi tra fenomeni che si stagliano sullo 

sfondo di quella mancanza originaria. Cosa  ha a che fare tutto ciò con la scuola? 

     Se il tema dell’impotenza-onnipotenza  invita a considerare la difficoltà nel lavoro di 

acquisizione delle conoscenze, il modello del pensiero di S. Freud e di Bion e le 

osservazioni di  Gindro  permettono di spiegare sia la difficoltà da parte degli alunni di 

apprendere le conoscenze astratte  – si pensi alla matematica –, sia  il fatto che le 

considerano pericolose ed inutili.  Da un lato, essi debbono sostituire un modo 

fantastico, che in qualche modo funziona ed è protettivo, con un’insieme di entità che 

paiono incomprensibili, lontane, incerte; dall’altro, quelle stesse entità si librano in aria, 
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o ingialliscono nel “mondo di carta” di galileiana memoria,  ed implicano l’assenza 

della cosa desiderata, sia nel senso che  ne indicano la mancanza, sia nel senso che la 

allontanano anche quando essa è vicina – la musica di Pinocchio. 

     Se ne ha un’esemplificazione nei drammi legati alla memoria, ovvero alla necessità 

di confrontarsi con le limitate capacità di ritenzione della nostra mente. Lo studio 

mnemonico è stato sin troppo criticato, rinunciando talvolta anche ai suoi benefici; qui 

però si vuol prendere in considerazione il tema della memoria – evitando, a costo di 

qualche scorrettezza, la distinzione tra le diverse memorie – così come si dà 

nell’immaginazione dei discenti: essa è un contenitore illimitato e in grado di 

conservare perfettamente qualsiasi contenuto. Si obietterà che non è così e che questa è 

un’illusione puerile, il fatto è che raramente qualcuno lo spiega e lo dimostra agli stessi 

pueri affinché, faticosamente, lo comprendano. Per evitare troppe difficoltà si può 

arrivare ad evitare qualsiasi esercizio mnemonico e lasciare che si arrangino come 

possono e non sanno. Che poi significa che i pueri in oggetto cercheranno 

disperatamente di trasformare la loro mente in una macchina fotografica o 

abbandoneranno sfiduciati. L’ostinazione e la resa dicono qualcosa di altro: la memoria 

è percepita come un meccanismo magico, e dunque onnipotente, che dovrebbe 

cancellare la distinzione tra pensiero e cosa, tra desiderio e sua realizzazione. La mente 

viene pensata come un congegno in grado di controllare e dominare le frustrazioni 

provocate dalla finitudine umana. Se non è così è meglio giocare. Se non è così è 

meglio occuparsi di cose “pratiche”. Se non è così è inutile studiare perché significa 

soffrire inutilmente per le frustrazioni. 

     Inoltre, i pensieri non ci appartengono e sono degli estranei che giungono inaspettati 

e, a volte, indesiderati e pretendono di insediarsi nelle nostre case. È la perturbante 

percezione dell’inconscio: “Appaiono improvvisamente pensieri di cui non si sa donde 

provengano; e non si può far nulla per scacciarli. Questi ospiti stranieri sembrano 

addirittura più potenti dei pensieri comandati dall’ego”26
.      Tanto più aliene e strane si 

presenta quella cultura con  le sue “idee” che pretende di trasformare, insediandovisi, la 

mente degli alunni. “Non siamo solo possessori delle idee, ma da esse siamo anche 

posseduti, capaci di morire o uccidere per un’idea”27. Questo è ben percepito dagli 

studenti, più grandi e più piccoli; così come essi  percepiscono che “gli uomini non 

uccidono soltanto nella notte delle loro passioni, ma anche al chiarore delle loro 
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razionalizzazioni”28
. Essi avvertono la potenziale pericolosità di quel che va sotto il 

nome di cultura  le cui radici, tutt’altro che angeliche, sono state portate alla luce da J. J. 

Rousseau. È un aspetto poco riconosciuto e che l’ansia di educare fa troppo spesso 

dimenticare. Basterebbe però meditare, invece di accoglierlo con un sorriso 

compiacente,  sul commento che si ascolta con frequenza da parte degli scolari quando 

li si invita a parlare dello studio della storia: “sono tutte guerre”. 

     Si passa così dagli aspetti negativi della difesa  ai suoi aspetti positivi. I bambini, i 

fanciulli, gli adolescenti  non difendono soltanto un mondo fantastico e  magico, quello 

dell’infanzia, contro la realtà rappresentata dal mondo adulto; essi difendono anche il 

mondo delle emozioni contro le razionalizzazioni della cultura, purtroppo sovente 

incarnate dalla scuola. A ciò mira l’osservazione di Gindro. Il che è cosa diversa dal 

sostenere pre-psicoanaliticamente, come non di rado accade ancora nelle aule 

scolastiche, che i bambini sono angeli. I bambini, la stessa cosa vale per gli adolescenti, 

sono esseri umani che possiedono tutte le pulsioni, erotiche e distruttive; tuttavia, forse 

perché soffrono di più per questo mondo pulsionale interno  lo difendono come una 

ricchezza. “I bambini sono teneri/ e feroci. Non sanno/ la differenza che c’è/ tra un 

corpo e la sua cenere”29. Con ciò si scivola verso un’altra considerazione. Sosteneva D. 

H. Lawrence che il mondo delle lettere è dominato dall’invidia; qualcosa di simile si 

può dire del modo della cultura. Invidia e ferocia che con un eufemismo vengono 

riassunte sotto la categoria “competizione”. La scuola non è da meno. L’educazione 

diviene una lotta: con sé stessi, con i compagni, con i fratelli o sorelle immaginari o 

reali, con gli adulti. Lo sintetizza A. De Filippo a proposito dei bambini, ma le 

dinamiche sono le stesse per i ragazzi più grandi: “Bambini con poca autostima: a volte 

molto bravi a scuola, ma proprio per questo prigionieri dell’obbligo interiore di non 

dover mai deludere genitori ed insegnanti, perché soltanto primeggiando nella 

competizione si sentono accettati e amati; altre volte fragili perché sbeffeggiati dai 

compagni per essere goffi, insicuri o magari meno bravi nel giocare a calcio e per 

questo vittime di episodi di bullismo; altre volte ancora timorosi nella relazione, 

diffidenti o sfuggenti per paura di essere delusi, abbandonati, forse perché testimoni di 

promesse mancate”30. Infine, c’è il dolore per le delusioni che inevitabilmente 

provocano gli adulti. Il chi Quis custodiet ipsos custodes? risuona negli sguardi 

indagatori degli alunni che scrutano gli insegnanti sperando e non sperando di trovare i 
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loro difetti,  errori,  mancanze. Con la paura ed il desiderio di trovare finalmente il 

genitore perfetto. Il desiderio resterà insoddisfatto e la paura si placherà, ma la 

delusione è difficile da sopportare. Si sostiene che l’idealizzazione ha come base 

componenti aggressive, ciò è vero ed è anche importante che le idealizzazioni infantili – 

fondate sul binomio impotenza-onnipotenza – vengano lentamente sostituite da visioni 

più realistiche. Resta che tale sostituzione costituisce una ulteriore fonte di sofferenza e 

che talvolta, per il modo violento e sciatto, soprattutto sciatto,  in cui avviene, si rivela 

traumatica e più che verso l’apprendere dall’esperienza conduce all’ipocrisia ed al 

cinismo. Non solo, crollando, quelle idealizzazioni portano con sé la sfiducia in quel 

mondo di forme ideali ed ovattate che sembrano essere le “idee” di cui parla Morin o, 

più semplicemente, i prodotti culturali. Perché più ancora che le conoscenze astratte è 

difficile insegnare la differenza di cui si vantava Schopenhauer, e che era invece la 

croce della dossografia greca: la differenza tra lo stie di vita, l’ethos, del filosofo e la 

sua filosofia.  

 

 

7.   “È mia intenzione rilevare il paradosso e l’importanza tecnica del fatto che, a mio 

parere, più un paziente è malato e più si rende necessario, per il successo della terapia, 

che egli diventi terapeuta per colui che, ufficialmente, è stato designato suo terapeuta, 

cioè l’analista, e inoltre che egli riconosca implicitamente questo ruolo”31. 

     Rovesciamo ancora la prospettiva. L’allievo è anche colui che può insegnare 

qualcosa al docente. Con ciò si vuol intendere cosa diversa sia dal lasciarsi andare  

all’indistinzione dei ruoli e delle responsabilità,  sia dall’identità educatore-educando di 

G. Gentile. Diversa e più articolata è la prospettiva indicataci da  Searles. Essa si 

riferisce a processi che  si svolgono specialmente all’interno del mondo 

rappresentazionale dell’insegnante. Essi possono comportare, ma è secondario, la 

tolleranza e l’accettazione di gesti, interventi ed azioni – verbali e non – apparentemente 

“fuori ruolo” da parte dell’alunno. L’insegnate deve ripercorre, rivitalizzare, entro la sua 

mente, le dinamiche che lo hanno portato all’apprendimento. Dinamiche confuse, 

piacevoli e dolorose; dinamiche fatte di odio e di innamoramenti. In sostanza, egli deve  

mettere in discussione quanto appreso e di riapprenderlo di nuovo dal punto di vista del 

discente, lasciandosi sorprendere dalla novità della configurazione che gli elementi 
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conosciuti acquisiranno e nel contempo riconoscendo gli elementi e le relazioni 

invarianti. Consapevole che in tale processo vi potranno essere incontri con personaggi 

e fantasmi della propria storia fonti di angosce e disillusioni, nostalgia e gratitudine. 

Consapevole che lo stesso processo di apprendimento ha avuto i suoi fallimenti ed i suoi 

errori e che l’Altro, in questo caso l’allievo potrà, molte volte, coglierli e, anche se non 

consapevolmente, mostrarli; consapevole di albergare in sé la fragilità.  

     Si sta dicendo qualcosa che gli psicoanalisti conoscono bene: è il cosiddetto 

fenomeno della traslazione, vale a dire il trasferimento sull’altro di contenuti inconsci. 

Come si può vedere la nostra prospettiva considera, in accordo con molti altri autori 

contemporanei32
, tale dinamica sempre come intersoggettiva. Il fatto è che, 

nell’insegnamento come in una psicoanalisi, si ha a che fare con le molteplici 

sfaccettature e possibilità della mente umana e che dunque i ruoli servono troppo spesso 

come bastioni difensivi. Questo lavoro “interno” è faticoso e spesso entra in urto con 

quel fare che è “svolgere il programma” e “tenere la classe”. Tuttavia esso è reso 

necessario da quel che succede quando si tenta, con gli usuali mezzi, di “tenere la 

classe”, quando ci sono le “assenze in presenza” o gli abbandoni. La “fatica del 

concetto” di cui parlava Hegel, se intesa al di fuori della sua impostazione 

razionalistica, significa, a nostro parere, proprio questo.  

     Si tratta di percepire le menti degli allievi come impegnate nel difficile compito di 

costruirsi, di apprendere e di apprendere ad apprendere mentre sono anche alle prese 

con emozioni di ogni tipo; di percepire il loro piacere e la loro paura di scoprire che 

effettivamente quella mente ha delle capacità e che tuttavia anche dei limiti. Percepire 

tutto questo è rivivere un dramma, il proprio, che ha avuto soluzioni parziali e sovente 

insoddisfacenti; significa dirsi che si tratta di “arrangiarsi alla meno peggio” 33. 

     Il compito dell’insegnante, se da un lato diventa più fatico, dall’altro si alleggerisce 

ed anche le ansie, dopo momenti estremamente intensi durante i quali sembrano 

insopportabili, si placano,  invece di manifestarsi con cronici mal di testa,  noia, rabbie 

improvvise ed intolleranti, disillusa rassegnazione o severa inflessibilità, regressioni per 

cui non si sa più se “so” hanno bisogno dell’accento o no.  

         Una simile impostazione è utile anche per aiutare alcune impasse che con 

regolarità si presentano. La prima è quella che con  sorprendente regolarità trasforma 

l’insegnante in un laudator temporis acti: in colui cioè che, ripetendo l’adagio caro agli 



 22 

anziani, e per loro giustificabile, “però a miei tempi”, guarda con occhio fisso e 

scuotendo insegno di dissenso le insulse novità della scuola e degli alunni; sussurrando  

il suo disappunto per essere politically correct.  È la difesa della rigidità per cui il 

mondo interiore è rimasto fermo per paura di perdersi e per cui la fede e l’amore per 

propri ideali, per la propria conoscenza, per la propria vitalità psicologica si sono 

trasformate in busti di gesso. La  seconda è opposta: l’identificazione dell’alunno-figlio 

con il proprio narcisismo, per cui l’altro perde i contorni reali e diviene l’occasione per 

realizzare ciò che non si è potuto realizzare, avere ciò che non si è potuto avere, anche 

dai propri insegnanti. Dove domina il troppo: troppo amore, troppa abnegazione, troppe 

aspettative, troppo “fare”, troppe parole;  negando le pause, i silenzi, le limitazioni degli 

alunni, negando persino l’esistenza di altri insegnanti ed altre materie. Ne è una 

versione persecutoria l’insegnante con il furor docendi. La terza impasse è quella di 

percepire un alunno come persecutore. Il che significa che  quei fantasmi, quegli odi, 

quelle disillusioni di cui si parlava sono divenuti incontenibili e l’altro diviene il proprio 

doppio alieno e torturante. Nella sua versione “estesa”  gli alunni in generale vengono 

percepiti come persecutori. È questo il caso in cui gli aspetti riparatori dell’attività 

educativa sono stati sopraffatti dall’invidia e gelosia distruttive per gli alunni-fratelli-

figli rivali che popolano il proprio mondo interiore. La quarta impasse ne il 

ribaltamento. Essa consiste nel trasformare un alunno, una classe o parte di essa in un 

capro espiatorio utilizzando il semplice ma efficace meccanismo di mettere su qualcun 

altro tutto ciò che di negativo si cova nella propria interiorità. Il conseguente e 

sistematico allontanamento dell’altro investito di tali proiezioni non comporta, 

ovviamente, la soluzione dei problemi, riesce però a dare momentaneamente sollievo e 

soddisfazione. La dinamica si ripeterà nelle stesse forme e con soggetti diversi. Si deve 

notare che la scuola si presta particolarmente bene, per la sua logica interna che prevede 

la selezione-esplusione, a che questa dinamica si realizzi in forma mascherata. Tanto più 

che il suo attuarsi serve non solo all’insegnante, o agli insegnanti, per placare le loro 

angosce, ma permette anche agli alunni non coinvolti o di coalizzarsi o di trarre 

anch’essi sollievo dall’evacuazione di contenuti disturbanti.  La quinta impasse è quella 

della reazione depressiva. Essa  differisce da quella del laudator temporis acti perché 

non vi è compiacimento per quel che si ha: manca qualsiasi forma di vitalità;  tutto  è 

squallida routine, un tirare a campare perché “tanto il lavoro dell’insegnante è 
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frustrante, mal pagato e svalutato da tutti”. L’attacco delle angosce ha creato il deserto e 

la Levana interiore è andata via per sempre: domina l’odio per se stessi, l’odio per non 

essere stati in grado di trovare qualcuno da curare e da cui farsi curare, da educare e da 

cui farsi educare. Per terminare questa breve e non esaustiva rassegna, va citata 

l’impasse, cui più volte si è fatto riferimento, della confusione dei ruoli: la non 

distinzione tra docente e discente che si manifesta in un patetico giovanilismo – persino 

nel vestire e nel parlare – ed in un irresponsabile buonismo, quest’ultimo presentato 

come benevolente tolleranza. Dietro a tutto ciò c’è la paura per il proprio dolore 

psichico, il rifiuto di compiere il lavoro di acquisizione della consapevolezza, la 

negazione del proprio essere adulti e del fatto che esso comporta la tristezza 

dell’invecchiamento. In tal caso la manipolazione e la complicità alunno-insegante, 

sempre latenti, divengono dominanti e si perde traccia dell’incertezza, del dolore, ma 

anche del piacere, del vivere e dell’apprendere. A maggior ragione si perde la bellezza 

delle forme che assume il sapere e che invece insegnanti ispirati e consapevoli sanno 

cogliere e trasmettere, mostrando con arte la poeticità della matematica, della meccanica 

e dell’educazione fisica o di qualsiasi altra disciplina possano insegnare.    

     “Vivere  È il tema che mi fu dato/ quando mi presentai all’esame/ per l’ammissione  

alla vita……..Scrissi su un foglio d’aria senza penna/ e pennini, il pensiero non c’era 

ancora”34.  

 

8.    “Vorrei fare una distinzione tra l’esistenza - la capacità di esistere – e l’ambizione o 

l’aspirazione di avere un’esistenza che valga la pena  - la qualità dell’esistenza, non la 

quantità; non la lunghezza della propria vita, ma la qualità della vita. Non c’è alcuna 

bilancia con cui soppesare la qualità e la quantità e paragonarle l’una con l’altra, ma 

l’esistenza deve essere paragonata con l’essenza dell’esistenza”35.  

      La distinzione di Bion ci conduce a prendere in esame la qualità della scuola in 

modo diverso da quello che comunemente occupa le trattazioni sul tema, un modo che è 

invece è in linea con quanto si è detto sinora ed è nello spirito, crediamo,  della “testa 

ben fatta” di Morin. 

     Ché troppo spesso la qualità dello scuola finisce per essere valutata soltanto sulla 

base di competenze, capacità, e conoscenze, le quali sono assolutamente importanti ma 

che non bastano per fare dell’esperienza scolastica qualcosa di significativo. Schiavi del 



 24 

calcolo e della sua “essenza divoratrice” dimentichiamo che quello stesso calcolo è fatto 

da persone. Forse per evitare quella “tempesta emotiva” che avviene quando le 

personalità s’incontrano36 come accade nella scuola e nell’insegnamento. Ove per 

qualità intendiamo la richiesta di significati da dare a ciò che si fa nella scuola e alla 

propria vita posta da chi la frequenta. Se i nostri discorsi hanno un fine è quello di 

utilizzare gli strumenti che sono a  disposizione per  far fare attrito a quelle 

contraddizioni vitali che sono, a nostro parere, costitutive del processo educativo. Noi 

abbiamo privilegiato – come si evince dalle citazioni- la psicoanalisi e l’arte perché 

riteniamo che sia ridicolo disputare o negare, ancora oggi, la realtà delle dinamiche 

inconsce. Si provi a piegare, per fare un esempio sin troppo banale, agli alunni la 

pochezza, miseria o bizzarria, se non follia, di alcuni grandi scienziati senza una 

strumentazione teorica come la psicoanalisi e si avrà, come si è già detto, non la 

separazione dalle idealizzazioni ma il loro crollo con conseguenti reazioni di sfiducia e 

di ipocrisia. 

 Si dirà che si chiede troppo alla scuola e che dopo averla criticata la si investe di un 

ruolo salvifico. Ciò sarebbe vero se i significati di cui parliamo fossero intesi, ancora 

una volta, come dati e non costruiti, cercati, persino inventati. È la consapevolezza della 

richiesta e la considerazione nella quale la si tiene che conta; è il sapere che c’è quella 

richiesta, che le risposte vanno lasciate “accadere” che permette la gestione delle 

contraddizioni. Non crediamo che gli allievi desiderino risposte pronte ed immediate, 

anche se a volte fanno pressioni in tal senso; piuttosto essi vogliono, come tutti noi, che 

le richieste siano ascoltate, trattate, affrontate, discusse e quindi contenute. 

 

9.   Un esempio di educazione interculturale: l’historie di Erodoto.  “Da ogni punto 

di vista è dunque per me manifesto che Cambise era in preda a grave follia, ché 

altrimenti non avrebbe preso a schernire religioni e costumi.  Infatti, se uno facesse a 

tutti gli uomini una proposta invitandoli a scegliere le usanze migliori di tutte, dopo aver 

ben considerato ognuno sceglierebbe le proprie: a tal segno ciascuno è convinto che le 

sue proprie usanze sono di gran lunga le migliori di tutte”37. Così Erodoto commenta la 

profanazione, da parte di Cambise, prima del tempio di Efesto a Menfi e poi del 

santuario dei Cabiri. Erodoto prosegue descrivendo un “esperimento” etnografico di 

Dario, il quale chiamò presso di sé alcuni Greci e chiese loro di mangiare i propri padri 
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morti  e questi dichiararono che non lo avrebbero mai fatto. Poi, alla loro presenza 

chiamò degli Indiani detti Callati – molto probabilmente così chiamati perché dalla pelle 

nera – che, nota Erodoto, tradizionalmente divorano i loro genitori morti, e domandò 

loro di bruciare nel fuoco  i loro cari defunti in cambio di denaro. I Callati si rifiutarono 

con forte sdegno e pregarono Dario di non chiedere loro simili empietà. Il tutto 

avveniva, rileva Erodoto, alla presenza dei Greci che poterono ascoltare ed 

“apprendere” per mezzo di un interprete. Il commento di Erodoto è lapidario e 

rafforzato da una citazione interpretativa, cioè non esatta, di un passo di Pindaro 

“l’abitudine è regina di tutte le cose”38. 

Lo sguardo di Erodoto, lo sguardo di chi fa historìe, cioè di chi fa ricerca con 

un’osservazione che implica la presenza, è lo sguardo che si decentra duplicandosi in un 

primo tempo in quello di Dario e poi nel nostro che leggiamo-osserviamo quel 

duplicarsi. In tal senso il passo erodoteo può essere considerato un paradigma ed una 

metafora del lavoro di ricerca che comporta l’incontro con persone e/o pazienti di altre 

culture. Gli elementi che s’incontrano sono disposti in una serie di opposizioni binarie 

che si incrociano: normalità/follia, Greci/Indiani, Bianchi/Neri/, Greco/Lingua straniera, 

Dario/Cambise, Dario/Erodoto, Erodoto/lettore, Erodoto/interprete, Erodoto/Essere 

greco, Violenza/coesistenza, Abitudine/novità mangiare/bruciare. Vi è persino il 

riferimento psicoanalitico alla trasmissione della cultura, e quindi al processo 

d’inculturazione, ed alle diverse forme che esso prende. Trattandosi di un processo di 

assimilazione e identificazione esso si configura come un rapporto genitori(antenati)-

figli. I figli assimilano la cultura dei genitori: la incorporano. Ma le forme di 

incorporazione sono molteplici: il cannibalismo è una di esse, l’incorporazione per 

inalazione o per trasmissione dell’anima, che sottende le pratiche di cremazione, ne è 

un’altra. 

Ma c’è, nel passo di Erodoto, una contraddizione: la follia di Cambise è resa manifesta 

dal  non rispettare le tradizioni degli altri perché è normale rispettarle, ma tutti sono 

normalmente schiavi delle abitudini e considerano strane le usanze altrui. Ne dovrebbe 

seguire che tutti – con l’eccezione di Erodoto, di Dario e, forse, del lettore e 

dell’interprete - sono folli o, ancor più precisamente, rischiano seriamente la follia se 

non apprendono la tolleranza. La follia di Cambise è dunque la “normale” pazzia di tutti 

coloro che sono non liberi ma sottomessi – la regina – alle proprie abitudini-tradizioni-
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pregiudizi. Né basta dire che Erodoto voglia sottolineare la tolleranza dei Greci per i 

quali, secondo il responso delfico, si doveva rendere grazie agli Dei secondo le usanze 

della propria città. È vero, i Greci, ed Erodoto con la sua historìe lo dimostra, sono 

tolleranti ma anch’essi debbono apprendere e l’interprete – ovvero Erodoto - è lì perché 

ciò sia possibile. 

Comprensione e consapevolezza, quindi saggezza e tolleranza, sono possibili a tre 

condizioni, sembra dire Erodoto: una politica tollerante (Dario), un interprete, una 

“mente decentrata” che sappia apprendere  senza pregiudizi. La rigidità e l’assoluta 

credenza in una presunta  “normalità” sono invece i tratti distintivi della follia.  

“Si è “altro” solo agli occhi di qualcuno”39.  La duplicazione comporta un 

decentramento dello sguardo e una diversa considerazione di Sé: l’Altro è altro ma 

anche noi siamo gli Altri dell’altro e dunque altri da noi. Uno degli esempi più belli ed 

efficaci di questa duplicazione e decentramento, con l’evocazione delle ansie 

catastrofiche e dei desideri di pienezza vitale che le accompagnano, è l’affresco di Paolo 

Uccello nel Chiostro verde di S. Maria Novella di Firenze che ha come tema il Diluvio 

universale. Due costruzioni piramidali impostate su di uno scorcio vertiginoso e con due 

punti di fuga diversi fanno intersecare la furia degli elementi del diluvio e la calma che 

segue al ritrarsi delle acque.  

È  quel che accade quando si entra in rapporto con qualcuno che, essendo Altro, 

produce in noi la catastrofe del cambiamento costringendoci a scoprirci altri da quel che 

le nostre abitudini ci facevano pensare di essere. Soltanto che le relazioni 

catastrofe/serenità, stabilità/cambiamento debbono essere pensate dialetticamente. Che è 

poi la sensazione che si ha osservando l’affresco di Paolo Uccello: è difficile stabilire se 

i due momenti  seguano l’uno all’altro o invece siano intrecciati, sovrapposti l’uno 

all’altro. 
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